

पारं के पर

तिग-पह/ड

प्रांशिकेयार
तिग-५हाड

यारों के यार

०

तिन-पहाड़

०

यारों के यार

बड़े दाबू किसी पुरानी फाइल में खोए बैठे थे कि ऐन चार-चालीस पर चपरासी ने आ साहब को सलाम दिया ।

बड़े दाबू ने चपरासी के चेहरे से हाकिम की मिजाजी हरारत भाँपने की कोशिश की, फिर हाथ का कलम कलमदान में टिकाया, रुमाल से चश्मा पोंछा और साहब के हुजूर में पेशी के लिए चल दिए । वरामदे में ज़रा आदतन हिचकिचाए, गला खँखारा कि साहब के चपरासी ने बन्दगी वजा चिक उठा दी ।

“बैठिए भवानी दाबू,” साहब फ़ाइल पर आँखें गड़ाए रहे ।

भवानी वावू ने कुरसी खींचते-खींचते एक छिपी नज़र फ़ाइल पर डाली, फिर तुरंत ही दीवार पर टँगे कैलेण्डर पर टिका दी। मन-ही-मन आज और कल की तारीख में साहब को पेश की फ़ाइलों के मज़मून दोहराए, एक-एक कर उनकी नाकाबन्दी ताज़ा की और सुखरू हो हाकिम के हुक्म का इन्तज़ार करने लगे।

साहब ने फ़ाइलों के ढेर पर दस्तखत करना जारी रखा। आखिरी फ़ाइल का फीता खोला तो बड़े वावू को मुखातिब हुए, “भवानी वावू, आपकी तो काफ़ी छुट्टी बाकी होगी, आप छुट्टी पर जाना चाहेंगे?”

साहब की आवाज़ पर भवानी वावू कुरसी पर उचक बैठे थे, मज़मून सुन सकते में आ गए।

साहब ने अगले जुमले में सब साफ़ कर दिया, “आपके हक़ में यही अच्छा होगा भवानी वावू!”

बड़े वावू ने किसी तरह हलक की फ़ाँस निगली और सहमे गले से पूछा, “कुछ खता हुईं हुज़ूर?”

साहब ने खुर्दवीनी निगाह भवानी वावू के चेहरे पर गड़ा दी और अफ़सराना अन्दाज़ में बोले, “पड़ताल के लिए जाँच-कमेटी बैठने वाली है, आपको फ़ौरन मुअ्तिल न कर, छुट्टी की छूट दे महकमे ने आपके साथ रिआयत ही वरती है।”

उलटी हवा की मार से बड़े वावू के दिलो-दिमाग की सब खिड़कियाँ एक साथ खुल गईं। किसी तरह अपने को सँभाल हाकिम के आगे सिर झुकाया, “महकमा जो ठीक समझे हुज़ूर— इस नाचीज़ को तो आप ही का भरोसा है।”

बड़े वावू की ज़मानेसाज़ी से साहब की पेशानी पर तेवर

उमर आए। कुछ कहना ही चाहते थे कि घंटी बज उठी, “कहिये, किसे चाहते हैं? भवानीशंकर? ... भवानी बाबू, आपका फोन है।”

भवानी बाबू कुरसी से उठे और हाथ बढ़ा साहब से फोन ले लिया, “जी बोल रहा हूँ। कौन बन्दे, क्या कहा, मुन्ने के सिर में चोट आई है? होश में नहीं? फ़ौरन अस्पताल ले जाओ—हाँ...हाँ...हाँ... पहुँचता हूँ।”

बड़े बाबू ने चोट खाई निगाह से साहब की ओर देखा और रिसीवर नीचे रख हस्वेमामूल हाकिम का हुक्म बजा लाने के अन्दाज में कहा, “भेरी छुट्टी का सामान तो बन गया बन्दा-परवर, लड़के का सिर फटा है—इजाजत हो तो चलूँ?”

साहब ने भौंके की नज़ाकत पहचान हमदर्दी जताने में हर्ज न समझा, “दफ़्तर के भगड़े-भ्रमेले यहीं छोड़ बच्चे की देखभाल कीजिए भवानी बाबू...:”

भवानी बाबू चलने को हुए कि एकाएक कुछ याद हो आया, “सर, तिमाही स्टेटमेंट कल जाने को है, कहे तो निबटाता जाऊँ?”

साहब दिल-ही-दिल चौकस हुए। जाहिरा कहा, “स्टेटमेंट की फ़ाइल शर्मा को संभलवा जाइये और बाकी भारद्वाज को सौंप दीजिये।”

छतरे की तेग गले पर झूलती देख भवानी बाबू ने उलझी पेचक का सिरा निकालना भुनासिव न समझा और मन-ही-मन अपने बिगड़ते केस की फ़ाइल पैडिंग में डाल दी। इजाजत के लिए टुक कुरसी की ओर सिर झुकाया और चिक उठा बाहर हो गए।

सीट पर पहुँचे तो दर्जनों निगाहें एक साथ मेज की ओर
 ठीं और बड़े बाबू को इत्मीनान से फ़ाइलों में मसरूफ़ होते
 देख हैरत में आ गईं। हाकिम के ख़वरू होकर भी यह ठस्सा !
 भवानी बाबू ने चपरासी को घंटी दी, पानी पिया और
 मसरूफ़ियत से फ़ाइलों के नाम, नम्बर और मजमून चौकस
 करते-करते कुछ ज़रूरी नोट ले लिए।

शर्मा ने एक खुफिया निगाह भारद्वाज पर डाली और होंठों
 पर की काली मुस्कराहट पर सफ़ेद सिगरेट टूंग ली। दो-चार
 कश लिए, चुटकी वजाकर राख भाड़ी और पुराने खिताड़ियों
 की तरह बड़े बाबू के पास आ कहा, “भवानी बाबू, कोई ज़रूरी
 फ़ाइल खोजते हैं क्या ? मैं मदद करूँ ?”

भवानी बाबू जवाब में कुछ बोले नहीं—चश्मे वाली आँखें
 पहले की तरह ही फ़ाइल पर दौड़ाते रहे।
 शर्मा ने अचानक उठ आई ख़ाँसी को रोकते-रोकते अपने
 हमजोलियों को आँख मारी कि सक्सेना की कनकव्वी आँख ने
 बीच में ही झपट ली।

एकाएक बड़े बाबू ने अपनी मँजी हुई रौबिली आवाज़
 सब इशारेवाज़ियों को ख़त्म कर दिया, “शर्मा, लोसँभालो,
 स्टेटमेंट की फ़ाइल है, याद रहे कल आख़िरी तारीख़ है, इ
 जाने की। और हाँ, भारद्वाज, फ़र्नीचर परचेज़ की फ़ाइल
 साहब को सवमित होगी।”

पेशतर कि भारद्वाज और शर्मा कोई हुज्जत करें, बड़े
 ने फोन उठा लिया, “सर, आपके कहे मुताबिक़ सब-कुछ
 दिया है, हाँ टैण्डर्स की फ़ाइल आपको भिजवाए देता
 हाँ...जी हाँ...जा ही रहा हूँ साहब !”

मेजों के आर-पार लग रही अटकलों को नजर-अन्दाज कर भवानी बाबू ने मेज का सामान दराज में बन्द किया और चपरासी को घंटी दे दी, “जुगलाल, ये फ़ाइलें साहब के यहाँ जाएँगी, डाक तो कोई वाकी नहीं ?”

“जी नहीं साहब !”

भवानी बाबू की नजर ज़रा-सी देर को जुगलाल के चेहरे पर ठहरी, फिर कोने में बैठे डिस्पेंचर की मेज पर गुम हो गई।

टाइपिस्ट ने बड़े बाबू की मेज से लाल वस्ता उठते देखा तो फ़ुर्ती से कुछ कागज़ात भवानी बाबू के आगे कर दिये।

भवानी बाबू ने चाहा कि इन्कार कर दें, फिर न जाने क्या सोच उचटती-सी नजर से पन्ने पलटने लगे। किसी एक ‘कान्फ़्री-डेन्शाल’ पर आँख अटकी ही थी कि शर्मा का ऊँचा कहकहा तीर की तरह दिल पर आ लगा।

बड़े बाबू ने कागज़ों का जाँचना जारी रखा, कुछ गलतियाँ सही की, टाइपिस्ट को पन्ने लौटाते-लौटाते एक नजर ब्रांच पर डाली, एक घड़ी पर और कुरसी से उठ बैठे।

दाएँ-बाएँ देखे बिना जल्दी-जल्दी बरामदा पार किया। पाँच बजरी पर पड़ते ही जूते चरमराए तो घबराहट से दिल धड़कने लगा। क्या खबर, नसीबा, उन्हें यहाँ बाइज्जत लौटने दे न दे !

“भवानी बाबू...भवानी बाबू...!”

अपना नाम मुन कुछ ऐसी उलझन हुई कि दफ़्तर-भर की नजरों से कही दूर निकल जाएँ। यदुवशी को अपनी ओर आते देखा तो जान लिया कि उनके पीछे जो चर्चा होनी थी, हो चुकी।

“बड़े बाबू, आपका फोन है।”

भवानी बाबू की आँखों में बेटे का मासूम चेहरा तड़पने लगा। वच्चा अस्पताल में पड़ा है और वह दफ्तर के भ्रमेलों में वक्त खोया किए। बदहवासी की हालत में कमरे की ओर दौड़े। लपककर फोन उठाया, “कौन, वन्ने ? ...हाँ...हाँ—ऊँचे बोलो बेटे—क्या कहा ?” जवाब में बेटे ने जो कहा, सुनकर भवानी बाबू पत्थर हो गए। टेलीफोन का चोंगा हाथ में ही लटका रहा और आँखें मेज़ पर थिर हो गईं।

कुछ अनहोनी हुई जान सक्सेना ने कंधे से थाम बड़े बाबू को कुरसी पर विठा दिया तो हैरत से लोग ब्रुत बने भवानी बाबू की ओर ताकते रह गए।

किसी ने यदुवंशी को टोहा, “पूछो तो सही, फोन क्या घर से था...?”

शर्मा, भारद्वाज अपने चले-चाँटों के संग किसी और ही फ़िराक में थे। अजीब मसखरेपन से बड़े बाबू को घूरते रहे।

वख़शी ने शर्मा के कान में फूसफुसा दिया, “नज़ूम के हिसाव से तो गुड्डी कटी ही समझो।”

शर्मा ने सिगरेट सुलगाई और मौका मौजूं जान अपनी तुरप फेंक दी, “यार, भवानी बाबू की इस हालत का क्या सबब ? कोई मुहरबन्द फ़रमान तो नहीं मिल गया इन्हें ?”

चन्द भले लोगों ने हिक़ारत से जात-भाइयों की इस टोली को देखा, पर कुछ भी कहना खतरे से खाली न समझ चुप बने रहे।

एकाएक सूरी ने पीछे से आ शर्मा को भँभोड़ दिया, “लाल-वेगिया टुच्चा साला बाज़ नहीं आएगा। मालूम भी है, बड़े बाबू

का लड़का जाता रहा।”

अजहद पछतावे और शरमिन्दगी से शर्मा ने सिगरेट नीचे फेंक पांव से मसल दी कि एक दबी-दबी दर्दनाक सिसकी भवानी बाबू के गले से निकली और कमरे में फैल गई।

कुछ लोग खड़े-खड़े एक-दूसरे का मुंह ताकते रहे, कुछ बड़े बाबू के साथ हुई तकदीर की इस साजिश पर हाथ मलते रहे।

माथुर ने सूरी से भशवरा किया, टैक्सी के लिए फोन मिलाया और साथियों को बड़े बाबू के गम में शरीक होने का इशारा दे दिया।

हाँस की आवाज़ पर माथुर भवानी बाबू के पास आए और कंधे पर हाथ रखकर कहा, “हौसला करिए बड़े बाबू...” और सहारा दे बाहर लिवा ले चले।

सूरी, शर्मा और भारद्वाज वरामदे में पीछे-पीछे चले आते थे कि साहब अपने कमरे से निकले और इस मातमी जुलूस को नज़र-अन्दाज़ कर सीधे अपनी कार की ओर बढ़ गए।

सूरी ने एक नज़र साहब की कार पर डाली और टैक्सी में बैठते-बैठते एक फटकार फेंक दी, “चूतिया, साला, किस्तीं की कार में लट्टू बना घूमता है, बहनचोद ! किसी दिन हराम का चूना भड़ने पर आ गया तो सारी चिनाई घरी रह जाएगी।”

बड़े बाबू ने सिर उठा अजीब लुटी-लुटी हारी नज़र से सूरी की ओर देखा और देखते ही आंसू टपकने लगे। जितनी बार रूमाल से आँसू पोंछते, बेटे के लहू-लुहान सिर पर किसी मन्हुँ फ़ाइल का पन्ना चिपका दीखता।

टैक्सी क्वार्टर के सामने रुकी। भवानी बाबू किसी तरह अपने को...समेट नीचे उतारे। शर्मा को भाड़ा चुकाने दे...

हाथ से रोक दिया। खुद ही ड्राइवर को निवटा, लमहा-भर घर की ओर मुँह कर ठिठके रहे, फिर थके-हारे कदमों से अन्दर जा दाखिल हुए।

मुन्नन को गोद में डाले रोती-विलखती मालती को देखा तो कलेजा मुँह को आ गया। भुककर बेटे का मरा मुख देखा, खून से भरा लथपथ नन्हा मासूम सिर देखा—आखिरी प्यार देने को बच्चे के माथे पर हाथ रखा तो फूट-फूटकर रो दिए।

नन्हे-मुन्ने को आँखों से ओभल कर भवानी बाबू उस रात खाली हाथ घर लौटे, तो मातम के सन्नाटे में डूबा घर, घर-सान लगता था। पाँव आप-ही-आप बरामदे के बाहर रुक गए। मुन्नन अभी दौड़े आएँगे और बाबूजी से आ लिपटेंगे।

“बाबूजी, हमें साइकिल चाहिए—ले देंगे न?”

“क्यों नहीं...क्यों नहीं बेटे, अगले महीने जरूर दिलवाएँगे।”

किसे मालूम था, साइकिल आने से पहले बेटे की रखसत की घड़ी आन पहुँचेगी!

उस रात घर की मनहूस खामोशी में मुन्नन की भोली-भाली सूरत कभी दादी की भोली में आ दुबकती, कभी माँ की गोद में और कभी बाबूजी के सिरहाने। ठुमक-ठुमक चलता कोई मीठा सपना आँखों पर भुकता और पहचान करते ही नदी की धारा में ओभल हो जाता—छप्प...छप्प...छप्प...

जमुना की रेती में मुन्नन को ढूँढते फिरते भवानी बाबू किसी की कड़कती आवाज़ सुन सहमे, “भवानी बाबू, यहाँ-वहाँ क्या ताकते हैं? बेकार की वहानेवाजी छोड़िये और तुरत जाकर दफ्तर से अपना ‘पर्सनल फ़ाइल’ निकाल लाइए।” घबराहट में भवानी बाबू कुछ समझ नहीं पाए, बेवसी से साहब की ओर

देखा और घबराहट में जूते हाथ में ले दफ़्तर की ओर दौड़ पड़े।

सामने पुल पर से जाती गाड़ी को हाथ हिला-हिला रोकने की कोशिश की कि अचानक किसी ने चलती गाड़ी में से मुँह बाहर निकाला और एक फ़ाइल भवानी वाबू की ओर उछाल दी, "दादा गुरु, इसमें अवस्थी का रिकार्ड संभालकर रख लो, काम आएगा..."

बड़े वाबू ने लपकर फ़ाइल उठा ली। चौकन्ने हो इधर-उधर देखा और फ़ाइल बगल में दबा दफ़्तर की राह पकड़ ली।

दफ़्तर पहुँच अपनी भेज की दराज खोली और पूरी चौकसी से फ़ाइल ताले में बन्द कर दी। कुरसी पर बैठने को ही धे कि किसी की आवाज़ सुनकर सहम गए।

"वाबूजी...वाबूजी..."

आँख खुलते ही गुड़िया के हाथ में चाय का प्याला देखा तो पाया वह दफ़्तर में नहीं अपने घर में हैं। हाथ बढा प्याला थामा और लिहाफ़ सहेज विटिया को पास बिठा लिया। गुड़िया कुछ देर वाबूजी की ओर देखती रही, फिर हीले से पूछा, "वाबूजी, मुन्नन भैया के कपड़े क्या होंगे?"

भवानी वाबू परेशानी से कभी प्याले की ओर देखा किए, कभी विटिया की ओर, फिर बच्ची के सिर पर हाथ रख समझाया, "मुन्नन तो भगवानजी के घर गए विटिया, कपड़ों की क्या सोच..."

"वाबूजी, नन्हे तो कहते है भगवानजी एक और भैया भेजेंगे।"

"जाओ विटिया, जाकर अम्मां का हाथ बँटाओ।"

बच्ची के भोलेपन से दिल भर आया। सिरहाने पर सिर जते ही कुछ देर पहले वाला ख्वाब आँखों के आगे घिर आया। फिक्र और घबराहट से तबीयत दहल गई।

‘इंक्वायरी’ का क्या ठीक ! किस जाल की गाँठ किस जोड़। छिटक जाए और किसकी छुरी किसकी गर्दन पर चल जाए ! वनपुत्र हनुमान का ध्यान कर विनती की, “गरीबनवाज, आप अंगुल पर पहाड़ उठा सकते हैं, इस गरीब को भी कण्ट से उवारिए।”

भवानी बाबू ने आँखें खोलीं तो गहरा सकून दिल में पाया। सामने से मानो अंधेरे का परदा छँट गया और जो दीख पड़ा वह विलकुल साफ़ था।

“जब तक आर्डर नहीं होता उन्हें अपनी कुरसी पर टिके रहना है।”

लिहाफ़ उतार विस्तर छोड़ दिया और घड़ी देख दफ़्तर की तैयारी में जा लगे। नहाकर निकले तो अम्माँ के पास बैठी मालती उन्हें गमज़दा परछाईं-सी दीख पड़ी। “इस पगली को समझाओ अम्माँ, जिस बात पर इन्सान का बस नहीं, उसकी खातिर कितना दुःख मनायेगी ! मुझे ही देखो, इधर मुन्नन गए, उधर दफ़्तर में काम का पहाड़ टूट पड़ा। तबीयत नहीं, पर क्या करूँ, छाती पर पत्थर रखे चला जा रहा हूँ।”

“बेटे, आज तो छुट्टी करते।”

भवानी बाबू बिना कुछ कहे कमरे की ओर बढ़ गए। ठाकुरजी के आगे एक वार और माथा नवाया और हनुमान-चालीसा का पाठ कर कपड़े पहन लिए। बटुआ खोल रेज़गारी अलग की और कोट की जेब में अपना कलम लगाते-लगाते मानो

जिरह-बस्तर पहन लिया। “हिम्मत से काम लो भवानी, तुम्हारी आजमाइश का वक़्त है।”

भाभी के कहे रमाशंकर अन्दर आए तो दादा को तैयार देख कुछ भी कहने की हिम्मत न हुई। दबी जवान से इतना ही कहा, “दादा, छुट्टी की अर्जी देनी हो तो रास्ते में पहुँचाता जाऊँ?”

छुट्टी के नाम से भवानी बाबू का दिल दहल गया, पर कुछ बोले नहीं, चुपचाप चारपाई के पैताने पाँव टिका तसमे बाँधने लगे।

एकाएक जैसे कुछ याद हो आया। “बिट्टन, तुम्हारे सुपरिन्टेण्डेंट तबदील होकर किस महकमे में गए हैं?”

“कौन दादा! रंगबिहारी? एण्टीक्वशन में अण्डर-सेक्रेटरी हो गए हैं।”

एक लपक रमाशंकर के चेहरे से उठ भवानी बाबू की आँखों में कौंध गई।

“रंगबिहारी को तुम कितना जानते हो, बिट्टन?”

रमाशंकर पहले चौकन्ने हुए, फिर दादा की ओर भरपूर देखा, “उसका लड़का तो अपना बड़ा यार है दादा!”

रमाशंकर की आवाज़ के पुख्तापन ने भवानी बाबू के आगे जैसे किसी किले का सदर फाटक खोल दिया। “बिट्टन, मेरी हाज़िरी तो आज जरूरी है दफ़्तर में, तुम्हारे कोई ‘कैजुअल’ वाकी हो तो छुट्टी कर डालो।”

ठीक नौ-दस पर भवानी बाबू बाहर निकले। बजरी के साय-साय लगी क्वार्टरों की लम्बी कतार आज उन्हें बदरंग उदासी से पुती मालूम हुई। कल तक मुन्नन इसी घास में खेला करते

थे—सब-कुछ है, सिर्फ वही नहीं ।

वस-स्टाप पर रोज के जाने-पहचाने चेहरों में से कोई न दीखा तो भवानी वावू पटरी-पटरी अगले स्टाप की ओर चल दिये । आँखों के आगे नौकरी के पहले दिन से लेकर ग्राज तक का ज़माना गुज़र गया । पहली बार जब उन्हें टाइपिस्ट की सीट दी गई थी तो उन्हें नौकरी नहीं मानो कोई छोटी-मोटी रियासत ही मिल गई थी । बड़े दादा ने उन्हें एक पाकेट डिक्शनरी ला दी थी, “देखो भवानी, किसी भी लफ़्ज़ का शक हो तो डिक्शनरी से सही करने में कभी कोनाही न करो । हमेशा याद रहे, सरकारी कागज़ पर दस्तख़त कर देने पर उसकी ज़िम्मेदारी और जवाब-देही तुम्हारी होगी, किसी और की नहीं ।”

दादा की उस नसीहत को तो भवानी वावू ने गुरु-मंत्र की तरह याद रखा । मेहनत और खबरदारी से सैकड़ों फ़ाइलें ‘डील’ कीं और क्रावलियत से भुगता दीं । आज इतने सालों बाद यह मुँसीवत न जाने कहाँ से वरपा हो गई ।

नम्बर देख भवानी वावू वस में चढ़े, कण्डक्टर से टिकट लिया और खिड़की से बाहर देखते-देखते अपने छोटे-बड़े रिश्ते-दारों की फ़हरिस्त ताज़ा करने लगे ।

दादा के दामाद : कुँवर नारायण—महकमा फ़ाइनेंस के हैड-क्लर्क

मौसेरे भाई : छैलविहारी—महकमा सप्लाय में सुपरिंटेंडेंट

चचेरे भाई : आनन्दशंकर—पी० डब्ल्यू० डी० में ओवरसियर

चाची के भाई : प्रेमलाल—डिप्टी मिनिस्टर के पी० ए०

मालती के मौसा : अटलविहारी—इन्डस्ट्रीज़ में अकाउंट्स-ऑफ़िसर

मालती के ताऊ : बाँकेविहारी—एकसाइज में सुपरिटेण्डेंट
 बड़े बहनोई : परमात्मास्वरूप—चीफ़ सैनेटरी इंस्पेक्टर
 सिपल कारपोरेशन

मँझली बूझा के देवर : युवराज बहादुर—मुन्सिफ़ जब
 बड़े मामा : सरदार बहादुर—स्टेट बैंक के कैशियर
 बड़े मामा के दामाद : आकाशलाल—होम-मिनिस्ट्री में
 सेक्रेटरी

छोटे भाई रमाशंकर के साढ़ू : राजनारायण—महकमा ट्रान्स-
 पोर्ट में इन्चार्ज

अपनी विरादरी के बाबू शिवशंकर—मेम्बर पार्लियामेण्ट

इनके अलावा अपने यार-दोस्तों के महकमे, डैजिगनेशन,
 पोज़ीशन और रसूख के चीदा-चीदा डिटेल्स दिमाग़ो खाके में
 भरते चले गए कि दफ़्तर के स्टाफ़ पर कण्डक्टर ने घटी बजा
 दी।

रोज से करीब पन्द्रह मिनट पहले भवानी बाबू दफ़्तर में
 दाख़िल हुए। हाजिरी के रजिस्टर में नाम, वक्त दर्ज किया तो
 ऐसे लगा जैसे किसी बहुत मुश्किल काम को सरअंजाम दिया
 हो। अलमारी खोल फ़ाइलों की पड़ताल शुरू की तो कई
 'नोटिंग-पोरशन' पढ डाले। दिमाग़ पर सुबह वाले ख़्वाब का
 घुंघला-सा अक्स अब भी बाकी था। जिस किसी फ़ाइल को
 खोलते जमुना किनारे वाला अवस्थी का रिकार्ड आँखों में तिर
 जाता।

दस बजते-न-बजते ब्रांच के हैड क्लर्क को हमेशा की तरह
 कुरसी पर तैनात पाया तो रात की हमदर्दों के बावजूद भँझना
 रह गए। बन्दगी बजा हाजिरी भरी और अपनी

पर दफ्तर खोल दिये ।

सिगरेट-पान की छोटी-सी मजलिस के बाद शर्मा और बख्शी खिरामा-खिरामा कौन्टीन से लीटे तो कुरसी पर भवानी बाबू को जमे देखा और हाजिरी रजिस्टर में नाम-वक्त दर्ज कर दिया ।

बड़े बाबू अहलकारी अन्दाज में आँख उठाये बिना रोज की-सी मुस्तैदी और मसरूफियत से डाक मार्क करते रहे । चश्मे वाली आँखें कागजों पर जमी रहीं और हेडक्लर्क की तीसरी आँख ब्रांच-भर की हरकतों को 'वाच' करती रही ।

ठीक ग्यारह-बीस पर फ़ाइलों का पुलिन्दा उठाया और रोज की तरह साहब के कमरे की ओर बढ़ गए ।

बड़े बाबू के जाते ही शर्मा और बख्शी ही-ही करके हँस दिए । "क्या कायम-मिजाज पाया है—कल बेटा गया और आज हजारत हाजिर ! पूछिये साहब, छुट्टी कर लेने से क्या कुरसी लुटी जाती थी !"

बख्शी ने बड़े बाबू के चम्मचों पर नज़र मारी और चुटकी लजा संजीदगी से कहा, "खिसक गई यार, अब क्या रखा है !"

सक्सेना ने शरारती नज़रों से देखा और सिगरेट के छल्लों में मुस्कराता रहा ।

भारद्वाज ने मनसुखानी को आवाज दी, "डूबने का दूसरा नाम तैराकी है मेरे यार !"

सूरी ने कोई पुरानी सिरदर्दी वाली फ़ाइल खोली ही थी कि भारद्वाज की आवाज सुन फट पड़ा—"बहनचोद फतूरिया साला भाँसापट्टी से बाज नहीं आता । जब देखो बैठे-बैठे लूती लगाता है । बहनचोद किसी दिन पासा पलट गया तो रोएगा

वाप के सालों को ।”

बख्शी ने जल-भुनकर हाथ की सिगरेट दूर फेंक दी और जहरीली नज़र से सूरी को तरेरा, “बड़े भाई, तुम्हारी सीनियो-रिटी का चक्कर क्या चला साला, दिमाग ही पटरी से उतर गया ।”

सूरी ने हिकारत से बड़ी-सी थूक खिड़की से बाहर दे मारी, “जिस बहनचोद पटरी की तुम बात करते हो वह हराम की पटरी है । उस पर सूरी मुंह नहीं मारता, हगता है साले हगता है ।”

जम्भनलाल ने बख्शी की इमदाद को आवाज़ दी, “सूरी वादशाह, हगने की अच्छी कही—लगेगी तो हगोगे ही, पटरी हो और चाहे जो हो...।”

सूरी ने बीच में ही टोक दिया, “चाहे अफ़सर की हथेली...”

सक्सेना, यदुवंशी और मनसुखानी के कहकहे करीब आघा दर्जन कमीज़ों पर तीर की मानिन्द जा लगे ।

जोशी से बर्दाश्त नहीं हुआ तो कुर्सी से उठ खड़ा हुआ । शर्मा के पास आ डपटकर कहा, “जिसकी फिकरेवाजी हगने-मूतने तक महद्द हो, उसके मुंह लगने की जरूरत ही क्या ?”

सूरी फिर फूहड़पन से हँस दिया कि पेट पर कसी पतलून के बटन खुल गए । “बाह रे चिलगोज़े, हगने-मूतने के नाम से नाक सिकोड़ता है । याद रख ब्रादर, पखाने में अफ़सर भी क्लर्कों की तरह ही टट्टी फिरते हैं ।”

ब्रांच में कहकहों की होड़ लग गई तो सूरी को और सह मिली, “थारो कोई वादाम खाए या मूंगफली, गू की बू नहीं

लती ।”

शर्मा ने लपलपाती आँखों से लाल भण्डी दिखाई, “बड़े भाई, जरा होश से, सरकारी दफ्तर है, भांड-भड़वों का अड़्डा नहीं ।”

सूरी और मचल गया—“अड़्डा नहीं लुच्चई का मदरसा है । सुनें तो सही इसके जवाब में तुम्हारी पंडताई क्या कहती है ।”

तवीयत शर्मा की एक भापड़ देने को कुलबुला उठी, पर सिगरेट सुलगाकर रह गया । जल्दी-जल्दी दो-चार कश खींचे और कड़वे गले से कहा, “पंडताई कोई जुर्म है क्या ? जब देखो यही फव्वती । तुम्हारे डर से क्या कुल-गोत्र बदल डालें ?”

“बदल क्यों नहीं लेता यार, मेरी बात मान, फ़ायदे में रहेगा । कल्लू लाल के स्पेशल कोटे में एन्टरी करवा ले, चुटकी में अफ़सरी मिलेगी चुटकी में ।”

हँसी-मजाक का फ़ायदा उठा अग्रवाल ने एक छोटी-सी पर्ची चुपके-से गुप्ता की ओर बढ़ाई ही थी कि जौहरी की आँखें ने कैद कर लिया । “क्यों यार, क्या चक्कर है ! गुप्ता को पचूनी का हिसाब दे रहे हो क्या ?”

अग्रवाल बिना तेवर चढ़ाए खिसियानी-सी हँसी हँस फिरे । “बेकार खींचते हो गुरु, किन्हीं सगेवालों का पता था ।” मनसुखानी ने चुस्त पैन्ट की जेब से कंधा निकाला लाड़ से बालों की पट्टियाँ सँवारते-सँवारते कहा, “हर जगह वालों का ही बोलवाला है दोस्त ! आज की तारीख में वाल, हर सगेवाल का सगेवाल है ।”

माथुर हँस दिया, “क्या पहली पेश की है यार ने

ब्रांच के बुजुर्ग अकाउन्टेन्ट जियालाल फ़ाइल में माया खपाते-खपाते थक गये थे। मुनकर कलम नीचे रख दिया और सिर हिलाकर बोले, “जीओ बेटा जीओ...तुमने तो निचोड़ ही निकाल डाला इस घाँघली और कवीलापरस्ती का। आज ब्राह्मण ब्राह्मण का, बनिया बनिये का, कायस्थ कायस्थ का...”

सूरी कुरसी छोड़ उठ बैठा और जियालाल बाबू के पास जा बड़ी आजिजी से कहा, “हिंसाव-बाबू, इन सतवचनों में एक जुमला जोड़ने की इजाजत मुझे भी हो जाए—ब्राह्मण ब्राह्मण का, बनिया बनिये का, कायस्थ कायस्थ का और हर हरामखोर सुसरा साला चाँदी के चिट्ठे जूते का।”

ब्रांच में सन्नाटा छा गया, न किसी ने सूरी से आँख मिलाई, न ठहाका लगाया, सिर्फ गोयल की मशीन टिक...टिक...टिक... करती रही।

एक तगड़ी गाली सूरी के होंठों तक आई, मगर दरवाजे पर बड़े बाबू को देख मुहरबन्द हो गई। भुंभुलाकर अपनी मेज की ओर बढ़ा, कुरसी खींची और कलमदान से कलम उठाते-ठठाते बुढ़बुड़ा दिया, “जनसे साले माँ के यार को मामा ही रुढ़ेंगे।”

भवानी बाबू ने कुरसी की ओर बढ़ते-बढ़ते सक्सेना को आवाज दी, “ज़रा ट्रांसपोर्ट तक चले जाओ—साहब को कुछ ‘इन्फ़र्मेशन’ आज ही चाहिए। कोई मुश्किल पेश आए तो सुपरिन्टेंडेंट बिशनदायल साहब को मेरा नाम ले देना।”

कपूर ने भेद-भरी नज़र माथुर की नाक पर टिका दी। ट्रांसपोर्ट का बिशनदायल माना हुआ फँसूगर है, जिसने उस्ताद बना लिया तो उसे बरुशीश ही बरुशीश।

यारों के यार

बड़े बाबू ने भारद्वाज को तलब किया, "ऑडिट-ऑब्जेन्स पर फ़्लैप लगाकर साहब को भिजवा दो।" जौहरी ने माथुर को आँख मारी ही थी कि माथुर को भी आवाज़ पड़ी, "हज़ारारसिंह प्यारारसिंह के 'ओरिजिनल्स टैण्डर्स', कम्पैरेटिव स्टेटमेंट और इम्पारटेंट डिटेल्स की समरी चढ़ाकर ले आओ।"

साहब के चहेतोंकी वाछें खिल गईं। क्या कहने हैं अवस्थी-जैसे अफ़सर के! केस की घुंडी ही तो दबोच ली!

माथुर और जौहरी मन-ही-मन भवानी बाबू का सिक्का मान गये। क्या ढील दी है प्यारे ने!

'हज़ारारसिंह प्यारसिंह' वाली फ़ाइल के पन्ने पलटते-पलटते माथुर की आँखों में सरदार हज़ारारसिंह का चेहरा घूम गया। एक अवस्थी ही क्या सरदार साहब ने दर्जनों अफ़सर और दफ़तर खींच डाले!

चौकसी से फ़ाइल स्टडी की, स्टेटमेंट चैक की और फ़ाइल के सभी पहलुओं पर ग़ौर करते-करते लगा अँधेरे में जैसे किसी ने टार्च फ़ेंक दी हो। शुरू से आख़िर तक की पेशवन्दी के सब जोड़-पुर्जे रोशन हो गये। 'ड्राफ़्ट' किया, दोहराया और लंच पर जाने से पहले फ़ाइल भवानी बाबू की मेज़ पर पहुँचा दी। कैण्टीन की ओर मुँह किया तो कपूर ने ख़बर दी, "लॉ का गिरोह कैण्टीन में चिपका बैठा है यार, तबीयत हो तो जाए..."

माथुर ने सिगरेट सुलगाई और कैण्टीन की ओर बढ़ते कपूर को बेफ़िक्र कर दिया, "फ़िक्र क्या है यार, इस में नहले-दहले हों तो हों—इक्का एक नहीं।"

कपूर ने मायुर को वगलगौर कर लिया, "तेरी इसी 'फड़नवीसी' का तो कायल हूँ यार !"

कैटीन के शोर और प्लेट-प्यालियों की भनभनाहट में शर्मा की ऊँची आवाज तैर गई। "कलम के जोर से कब तक भ्रक निकलता प्यारे, हो गया केस 'विजीलेंस' को रूफर।"

मायुर और कपूर साथ वाली टेबल पर जा डटे और ऊँची आवाज में दो प्लेट गुलाबजामुन और दो चाय आर्डर कर दिये।

जम्नलाल ने एक संग शर्मा और मायुर को मस्का लगाया, "आज गुलाबजामुन किस खुशी में दोस्त ?"

मायुर ने पेच लड़ाती नजर से सामना किया, "आज की तारीख में अपने को कोई शम नहीं प्यारे... वस इसीलिए...। सुना है बड़े बाबू को छुट्टी पर जाने को कहा गया है..."

गुलाबजामुन का मजा लेते मायुर ने नपी नजर से भारद्वाज की ओर देखा और अपने हिसाब में कुछ और जमा कर लेने की गरज से कहा, "खाकसार को इस मामले की कोई खबर नहीं।"

गुप्ता ने हुज्जत की, "निगहवानी में तुम मशहूर हो दोस्त, पर यह तो बताओ 'हजारसिंह प्यारसिंह' का ताबूत किसके आर्डर से खोला गया है ?"

"बन्दा तो हुक्म का गुलाम है दोस्त, आवाज पढ़ी तो 'हाँका' भर दिया।"

"यार हाँका तो पड़ता है 'शिकारगाह' के करीब—मालूम तो हो किसके शिकार की तैयारी है ?"

मायुर ने दाव पहवान टंगड़ी दी, "भचान पर चढ़ने की बात तो दूर, अभी कोई हथियारों से लैस तक नही।"

भारद्वाज ने डोरी घुमाई, "हजारसिंह... की

बड़े बाबू ने भारद्वाज को तलब किया, “ऑडिट-ऑब्जेक्शन्स पर फ़्लैप लगाकर साहब को भिजवा दो।”

जौहरी ने माथुर को आँख मारी ही थी कि माथुर को भी आवाज़ पड़ी, “‘हज़ारसिंह प्यारसिंह’ के ‘ओरिजिनल्स टैण्डर्स’, ‘कम्पैरेटिव स्टेटमेंट’ और ‘इम्पारटेंट डिटेल्स’ की समरी चढ़ाकर ले आओ।”

साहब के चहेतोंकी बाछें खिल गईं। क्या कहने हैं अवस्थी-जैसे अफ़सर के ! केस की घुंडी ही तो दबोच ली !

माथुर और जौहरी मन-ही-मन भवानी बाबू का सिक्का मान गये। क्या ढील दी है प्यारे ने !

‘हज़ारसिंह प्यारसिंह’ वाली फ़ाइल के पन्ने पलटते-पलटते माथुर की आँखों में सरदार हज़ारसिंह का चेहरा घूम गया। एक अवस्थी ही क्या सरदार साहब ने दर्जनों अफ़सर और दफ़तर खींच डाले !

चौकसी से फ़ाइल स्टडी की, स्टेटमेंट चैक की और फ़ाइल के सभी पहलुओं पर ग़ौर करते-करते लगा अंधेरे में जैसे किसी ने टार्च फ़ैक दी हो। शुरू से आख़िर तक की पेशबन्दी के सब जोड़-पुर्जे रोशन हो गये। ‘ड्राफ़्ट’ किया, दोहराया और लंच पर जाने से पहले फ़ाइल भवानी बाबू की मेज़ पर पहुँचा दी।

कैण्टीन की ओर मुँह किया तो कपूर ने ख़बर दी, “लौंडों का गिरोह कैण्टीन में चिपका बैठा है यार, तबीयत हो तो हो जाए...”

माथुर ने सिगरेट सुलगाई और कैण्टीन की ओर बढ़ते-बढ़ते कपूर को बेफ़िक्र कर दिया, “फ़िक्र क्या है यार, इस टोली में नहले-दहले हों तो हों—इक्का एक नहीं।”

कपूर ने मायुर को बगलगीर कर लिया, "तेरी इसी 'फड़नवीसी' का तो कायल हूँ यार !"

कैंटीन के शोर और प्लेट-प्यालियों की नूनननाहट में शर्मा की ऊँची आवाज़ तैर गई। "कलम के जोर से कब तक अर्क निकलता प्यारे, हो गया केस 'विजीलेंस' को रैफ़र।"

मायुर और कपूर साथ वाली टेबल पर जा डूँटे और ऊँची आवाज़ में दो प्लेट गुलाबजामुन और दो चाय आर्डर कर दिये।

जम्मनलाल ने एक संग शर्मा और मायुर को मस्का लगाया, "आज गुलाबजामुन किस खुशी में दोस्त ?"

मायुर ने पेच लड़ाती नज़र से सामना किया, "आज की तारीख़ में अपने को कोई ग़म नहीं प्यारे... वस इसीलिए...। मुना है बड़े चावू को छुट्टी पर जाने को कहा गया है..."

गुलाबजामुन का मज़ा लेते मायुर ने नपी नज़र से भारद्वाज की ओर देखा और अपने हिसाब में कुछ और जमा कर लेने की गरज से कहा, "खाकसार को इस मामले की कोई ख़बर नहीं।"

गुप्ता ने हुज्जत की, "निगहवानी में तुम मशहूर हो दोस्त, पर यह तो बताओ 'हज़ारासिंह प्यारासिंह' का ताबूत किसके आर्डर से खोला गया है ?"

"बन्दा तो हुवम का गुलाम है दोस्त, आवाज़ पड़ी तो 'हांका' भर दिया।"

"यार हांका तो पढ़ता है 'शिकारगाह' के करीब—मालूम तो हो किसके शिकार की तैयारी है ?"

मायुर ने दाव पहवान टंगड़ी दी, "मवान पर चढ़ने की बात तो दूर, अभी कोई हथियारों से लैस तक नहीं।"

भारद्वाज ने डोरी घुमाई, "हज़ारासिंह-प्यारासिंह की

फ़ाइल फोकट में नहीं निकली यार, अवस्थी बड़ा गोताखोर अफ़सर है।”

माथुर ने अनसुनी कर कैंटीन के छोकरे से छेड़छाड़ की, “दोस्त, चाय में गुड़ और अदरक क्यों नहीं मिलाते, पत्ती ही बचेगी।”

कपूर हँस दिया, “तुम्हें यह ग़लतफ़हमी कैसे हुई कि तुम्हारे कहने के पेशतर ही वह इस तरकीब पर अमल नहीं कर रहा। क्यों वे छोकरे—ग़लत कहता हूँ ?

“नहीं साहब !”

“क्या कहने हैं इस सादगी के... !”

शर्मा ने गोट खोली, “इस ऑडिट-आँबजेक्शन के भंभट को कौन निबटाएगा यार !”

माथुर ने सिगरेट सुलगाकर तीली दूर फेंक दी, “वही जिसने कीचड़ में कमल उगाया होगा।”

मनसुखानी ही-ही करके हँस दिया।

“क्या छोटी बात करते हो यार ! इस बहते पानी में कीचड़ और कमल का क्या काम ! सच पूछो तो हर फ़ाइल समन्दर है समन्दर...। जाल पड़ा नहीं कि माल मिला नहीं।”

माथुर ने दरबारी आवाज़ में खँखार दिया, “अमा यार छोड़ ये चर्चे, जाल पड़ते रहेंगे, माल मिलते रहेंगे, अपने हाथ क्या लगेगा... यह कलमघसीटी और यही क्लर्की का ग्रेड...।”

लंच के बाद सिर-टुंटवा घंटे मेजों पर लम्बे पसर गये। तीन के गए-गए बड़े बाबू साढ़े चारतक नहीं लौटे तो टकटोहनों की टोहा-टोही शुरू हो गई। बड़े साहब के मुकाम पर जो

फोड़िया इतनी देर कैद रहे वह इस शिकंजे से निकलेगा कैसे !

अग्रवाल ने पिदकी-सी थूथड़ी उठाई, "साहबे-सदर के तिलिस्म में बड़े-बड़े शातिर नाम-पते भूल गए...।"

भारद्वाज को रेलवर्ड मूँछों ने हल्की-सी मरोड़ खाई, फिर इत्मीनान का लम्बा कश खींचा और सामने बैठे सक्सेना का कलेजा घुंखा दिया।

"हर मुलाजिम का नाम-पता मयभ्रंगूठे के सरकार सरविस-बुक में महफूज रखती है।"

सक्सेना ने टाइप किए पन्ने फिर से नत्थी कर ट्रे में फेंक दिए और जोहरी को आवाज दी, "दोस्त, ककड़ी के चोर को कटारी को मार वाला मामला है..."

शर्मा ने चोट की, "किसी ने सच ही कहा है चोर-चोर मीसरे भाई..."

सूरी ने आगे फैली फ़ाइल सटाक से बन्द कर दी, 'साले, माँ के ढेंढवे, न काम न धन्या। सरकारी पंखों तले बैठ टके-टके के नगीने जड़ते रहते हैं।"

गोयल ने अग्रवाल को आँख मारी, "कानी के व्याह में सौ जोखें—डोला उतरे तब की घात।"

सूरी ने डपट दिया, "चुप बे हाटक लोचन, नोन-तैल से वास्ता रख। दरवारी लटकों से तेरा क्या काम। इन्हें तराशने दे इन कायस्थ के वच्चों को।"

जोहरी ने रुमाल से गर्दन पोंछी और आदाब बजाकर कहा, "हम गुलामों से इतनी खफ़गी क्यों सूरी उस्ताद—हुक्म करो तो तुम्हारा भी परचम लहरा दें।"

"बहन के फोटे—यह सपकाजी रिज़र्व रख अपने बाप

के लिए, जिसकी ताजपोशी जल्द ही इस महकमे में होने वाली है।”

कागज़-कलम छोड़ ब्रांच-की-वांच हैरत से सूरी के चेहरे पर मानो आने वाले अफ़सर के तवादले का आर्डर पढ़ने लगी हो।

शर्मा ने छाती कड़ी कर कहा, “सूरी उस्ताद, दूर की हाँकने से फ़ायदा ! अफ़सर तो क्या यहाँ का पत्ता तक न हिलने देंगे ‘विजीलेंस’ वाले।”

आलपिन से दाँत कुरेदते-कुरेदते सूरी ने मँल मेज़ पर सटा दिया, “क्या निकाला है चूनिया यार ने ठूठी का ठीकरा ! साले विजीलेंस वाले क्या गंगाजल पीकर ‘इन्क्वायरी’ करते हैं !”

ब्रांच में करारा कहकहा पड़ा तो गुप्ता ने भी अपनी अक्ल की कन्दील जला ली, “जगतगुरु, इस मामले में हम तो तुम्हारा सहायता लेने से रहे, पर यह बताओ कि बड़े बाबू के ग्रह कैसे हैं ?”

“तेरी माँ की बहन, मेरी मौसी, साले, मैं लोगों की कुण्डलियाँ पढ़ता हूँ !”

अग्रवाल महीनों से सूरी के ताने-तिशने पाले हुए था। जलकर बोला, “अगर सच सुनना चाहते हो तो पत्री पढ़ना और जिस-तिसके कपड़े उतारना एक ही चीज़ें हैं, दो नहीं।”

किसी ने छींक दे मारी—आ...छीं...।

सूरी ने अग्रवाल को घूरा, “तेरी घरवाली के नेफे में तिलचट्टा, सालें हमीं से मुँहजोरी।”

अग्रवाल और गोयल ने जलती निगाह से एक-दूसरे को

देखा, फिर नीची नजर कर फ़ाइलों के पन्ने पलटने लगे ।

“वाह रे वंगुन के जोड़े...बैठे-बैठे गाली हजम । सालो गुर्दा क्या माँ के जच्चाखाने में छोड़ आए थे ? कुछ तो जिगरा रखा करो । गुद्दी पकड़ दो भाँपड़ रसीद करूँ तो भी क्या गांधी घूंट पी जाओगे ?”

तवादले पर आने वाले अफ़सर को भूल ब्रांच-की-ब्रांच सिर हिला-हिला हँसने लगी ।

यदुवंशी ने तर जबान से हुलारा दिया, “उस्ताद, बड़ी बुरी चोट करते हो...।”

सूरी कुछ कहे कि बगल में फ़ाइलें दवाए भवानी बाबू ब्रांच में दाखिल हुए ।

चेहरे पर कुछ भी पढ़ सकना नामुमकिन था । सबसेना की बुलाकर पूछा, “कोई दिक्कत तो नहीं हुई, ट्रांसपोर्ट से ‘इन्फ़ॉर्मेशन’ लेने में ?”

“जी नहीं—आपका नाम लेने पर दयाल साहब ने डीलिंग-असिस्टेंट को बुलाकर सब इन्फ़ॉर्मेशन दिलवा दी—हाँ बच्चे की सुन बड़े रंजीदा हुए ।”

घड़ी-भर के लिए भवानी बाबू की आँखों के आगे बेटे का चेहरा ठिठका रहा और पलकें नम हो गईं । किसी तरह अपने को सँभाल शर्मा को आवाज दी, “आओ यार, एक प्याला चाय तो लें...आज तो दम मारने की फ़ुरसत नहीं मिली ।”

चाय की इन्तज़ार में कुरसी पर पीठ टिका छत की ओर देखने लगे तो ऐन मेज़ पर लटकती चिमनी और बल्ब को देख अजब-सा खयाल दिमाग में कौंध गया—जिस लट्टू का पयूज उड़ेगा वही चिमनी से निकाल परे फेंक दिया जाएगा ।

भवानी बाबू दरीबे के नुक्कड़ पर पहुँचे तो चाँदनी चौक की चकाचौंध ने मुन्नन के बुझे थान की ओर भी अँधेरा कर दिया। चलते-चलते किसी से टकराए तो पाया आँखें साइकिल की दुकान पर टँगी हैं। बेटे की छोटी-सी साध थी, पूरी न कर पाए। जेब में रखे रुपयों की बात सोचकर अफ़सोस के मारे गला रुँध गया।

सरदार बहादुर को उसके हमजोली के संग देखा तो बड़ी-भर को बड़े बाबू समझ नहीं पाए कि उन्हें आज इधर क्यों आना था। हड़बड़ाकर दिमाग पर सबसे ऊपर रखी फ़ाइल का फीता खोल लिया और चौकस होकर कहा, “कहो यार सरताज बहादुर, मिजाज कैसे हैं?”

“नवाज़िश है भवानी बाबू...इनसे मिलिये...चन्दोक साहब हैं जिनका जिक्र कल आपसे हुआ था।”

चन्दोक ने तापक से हाथ आगे बढ़ाया तो बड़े बाबू ने दुआ-सलाम करते-करते पस्ता कद और छोटी पेशानी का पूरा जायज़ा ले लिया।

चन्दोक ने मन-ही-मन तस्लीम किया कि आसामी खरी है और गर्जमन्द।

दोनों को एक-दूसरे को जाँचते-पड़तालते देख सरताज बहादुर ने सोचा, सौदा पट निकला तो छोटी-मोटी चौगान बाज़ी बुरी न रहेगी।

चन्दोक ने बटेरी आँखों से इधर-उधर देखा, नाक से जैसे कुछ सूँघा और सरताज के कंधे पर हाथ रख हौले से कहा— “दरीबे की ओर बढ़ते बनो दोस्त, सामने की पटरी पर अवस्थी की...टाँट नज़र आई है।”

सुनते ही भवानी बाबू ऐसे छिटके कि सरताज भाव घंटे तक उन्हें दरीबे में डूँड पाया।

हलवाई की दुकान में घुसे ही थे कि चन्दोक आ पहुँचा। हँसकर कहा, “यार तुम्हारे भवानी बाबू का पानी नाप रहा था। तुम तो बड़े कुलाबे बाँध रहे थे, यहाँ तो हाथ-भर का भी मामला नहीं...”

सरताज ने बेताबी से घड़ी देखी, इधर-उधर नजर मारी तो पाया भवानी बाबू इसी ओर चले आते हैं।

चन्दोक ने आस्तीन ऊपर की ओर राजदाराना अन्दाज में कहा, “भवानी बाबू, आपका अवस्थी जिस पजामये के चक्कर में है वह इन मामलों का नम्बरी दलाल है।”

भवानी बाबू ने मन के ‘कॉन्फीडेंशाल-नक’ पर कुछ नोट कर लिया और तौबा बुलाकर कहा, “खुदा का कुफ़ साहब... अवस्थी-जैसे अफ़सर से ‘विजीलेंस’ को क्या लेना-देना !”

मजमून शुरु होते ही चन्दोक ने तीन दोने रबड़ी के आर्डर कर दिए और तरावट की इन्तजार में भवानी बाबू की बात सुने वग़ैर कहा, “विजीलेंस की गिरिपत में अवस्थी की गर्दन है कि कलम, जानना चाहें तो बन्दा इसकी ‘इफ़.मॅशन’ हफ़ते के अन्दर-अन्दर मूहय्या कर सकता है।”

भवानी बाबू का चेहरा एकाएक दस साल छोटा दीखने लगा।

सरताज ने चन्दोक के इशारे पर पटरी मिलाई, “भवानी बाबू, आप जो भी डिटेल्स चाहें बेभिभक हो चन्दोक से कहिये—जोखिम उठाने में इनका कोई सानी नहीं।”

भवानी बाबू ने एक बार तो रबड़ी के दोनों पर ही मामला

समेट लेना चाहा, फिर कुछ सोच दोनों की आँखों पर अपनी अक्ल का मोमरोगन मल दिया, “इस केस में मेरी जाती दिल-चस्पी कुछ खास नहीं, सिर्फ अपने मेहरबान अफसर के काम आना चाहता हूँ।”

रबड़ी का पिस्ता चन्दोक के दाँत तले आ सेम का बीज बन गया। भुँभलाहट से कहा, “यह भी कोई बात हुई भाप्ये ! जिसकी तुरपई उधड़ी है, उस माँ के लाल का कोई अता-पता भी तो होगा।”

तीर ऐन निशाने पर लगा जान भवानी बाबू सरताज की ओर मुड़े और निहायत संजीदगी से बोले, “यार इस जमाने में किसके बखिये उधड़ेंगे ! भलेमानुसों के ही तो...ऐसे ही बेचारे एक अवस्थी हैं। बैठे-बिठाये आ गये चपेट में।”

नाम सुन दोनों हमपेशा सकते में आ गये। गुस्से के मारे चन्दोक ने एक डवल दोना रबड़ी का और आर्डर कर मारा।

भवानी बाबू ने दिल-ही-दिल चोट बर्दाश्त कर सरताज को मजबूर किया, “सरताज बहादुर, एक और लो यार—हर्ज क्या है ?”

सरताज ने सौदा पटा लेने की उम्मीद अभी तक न छोड़ी थी। आँख से कमंद फेंककर कहा, “चन्दोक यार, किसी सिल-सिले में अवस्थी का जिक्र तो तुमने भी किया ही था।”

भवानी बाबू की कट-हुज्जती से चन्दोक को अपनी ईंट वाज़ार में पड़ी दिखाई दी। रुखाई से कहा, “अवस्थी मेरी आसामी नहीं। जिस लापड़िये ने उससे पाँच सौ खाया है वही उसकी खिसकती पतलून भी सँभालेगा।”

... आ...खाँ...आ...भवानी बाबू ने चारों खूँटे करकर

वाग-डोर आने हाथ में संभाल ली, "चन्दोक साहब, इसी नुक्ते पर आ रहा हूँ। वह शरुष महत्र लिफाफिया है और कुछ नहीं। यह बात साहब को भी मालूम हो चुकी है। अब तक गुमराह हुए सो हुए, अब यह मामला अपने लेवल पर आप संभालिए।"

चन्दोक का दिल-दिमाग तरोताजा और तारीख खरी ही निकली। डकार लेकर कहा, "सरताज यार, अब आया न आनन्द, कोई बात तो बनी।"

सरताज बहादुर ने मेज के नीचे से चन्दोक का पाँव दाब दिया। भवानी बाबू से कहा, "भवानी बाबू, आपको जो चुनीदा-चुनीदा डिटेल्स चाहिए हों बता दीजिए, चन्दोक अपना काम शुरू करे।"

जल्द ही जेय मे अचग होने वाली इन्वेस्टमेंट' को भवानी बाबू ने विलकुल सेफ़ करार दिया और लापरवाही से कहा, "जल्दी क्या है यार, अभी तो फ़ाइल एडमिनिस्ट्रेशन में चिपकी पड़ी है—जरूरत पड़ते ही तकलीफ़ दूंगा।"

चन्दोक की आँखों में फतहपुरी के तन्दूरी मुगं लटक गये। "भवानी बाबू, वक्त बताइएगा, चन्दोक गरजमन्दों का गुलाम है। बदले में कुछ माँगता नहीं, फकत जरूरी खर्चा।"

सरताज ने मन-ही-मन चन्दोक को इस बेहयाई पर खुग हो उसे घुड़क दिया, "दोस्त क्या हल्की बात करते हो! कद्र-दानों को कभी तो पहचान लिया करो।"

चन्दोक से बचा एक खुफिया नज़र सरताज ने बड़े बाहु तक भी पहुँचा दी, "ठीक किया है भवानी बाबू...चालू एग्जेंट्स से खबरदारी बरतना अक्लमन्दी है।"

सरताज का मतलब भाँप भवानी बाबू भी गौर से

बहादुर की ओर देखते रहे मानो कहते हों, "यह बाप-दादा का इल्म है दोस्त—सिर्फ लिफाफिया हथकण्डों के जोर से इसे हथियाया नहीं जा सकता।"

रबड़ी के पैसे चुका दो-एक बार एहतियातन जेब में हाथ डाला, फिर अन्दर का जेब से लिफाफा निकाल चन्दोक की ओर बढ़ा दिया।

बारी-बारी हाथ मिला दोनों कीमियागरो से रखसत पाई तो सरताज ने सुर्खरू हो सिगरेट जलाई, "कहो दोस्त, अब किधर..."

चन्दोक ने पीठ में मुक्का दे मारा, "हरामजादे, अब खाली मुर्ग की टांग क्या चूसेगा—अब तो वहाँ चल प्यारे जहाँ आवे-हयात मिले।"

मन-ही-मन अपना हिस्सा अलग निकाल सरताज ने चन्दोक के सरमाए का अन्दाजा लगाया तो कन्नी काट लेनी चाही, "क्या कहें यार, अभी याद आया, दवा लेकर मेरा घर पहुँचना बड़ा जरूरी है। घर से बीमार चली आ रही हैं।"

चन्दोक ने सरताज को 'गल्लवकड़ी' डाल दी, "छोड़ भाप्ये, तेरी अम्माँ तो हर मौसम में बीमार रहती है।"

"अम्माँ नहीं यार, बच्चों की माँ का जिफ है।"

"एक ही बात है दोस्त...प्यारेलाल चन्दोक तो अपनी बीबी को अपनी अम्माँ ही मानता है।"

हँसते-हँसते सरताज को खाँसी उठ आई, "तुम्हारा भी जवाब नहीं दोस्त...यों तुम्हारी बात में कुछ तुक तो है।"

रुपयों की ताजी गर्मी से चन्दोक खयाली घोड़े दीड़ाता किसी चकले की सीढ़ियों पर जा पहुँचा। मस्ती में कहा, "जो

जनाना हर रोज मँले-कुचँले कपड़ों में सौदाई बनी, ची-चपड़ और चूल्हे-चोके में लगी रहे, मर्दे को रिम्नाने के नाम पर बीमारी का पचड़ा ले बैठे, तो बता यार, उसको प्यारेलाल अम्मा नहीं तो क्या मुजरे की कमसिन माने ?”

सरदार हजारासिंह प्यारासिंह ने ग्राला स्टील फ़र्नीचर से सजे-सजाये दफ़तर में बैठे-बैठे कम्पनी के तजवँकार खोजी साईं-दास से पूरी तफ़सील सुनी, सब पहलुओं पर गौर किया और स्याह-सफ़ेद का पूरा खाका दिमाग पर खींच लिया ।

साईंदास के बाहर जाते ही कीमती भीनी सँट का भोंका अन्दर आया और दारजी के दाहिने आकर सिमट गया । दारजी ने साफ़ा छुआ, फिर हाथ बढ़ा स्टैनों के रेशमी वालों को सह-लाया और उसके लेसदार वारीक ब्लाउज पर खुश होकर कहा, “तमाशा मिस, शाटंहैण्ड टाइप के लिए इतनी महीन चोली की जरूरत क्यों ?”

तमाशा ब्यूटी सँलून से सीखी ताज़ी अदाओं से शरमाई, फिर हँस दी । हाथ से बियर घुले वाल छितराए और आँखें नचाकर कहा, “बड़े बॉस, यह छोटे बॉसका स्टैण्डिंग ऑर्डर है ।”

दारजी ने ब्लाउज पर उभरे ऑर्डर का जायज़ा लिया और शरूरत मुताबिक मजा लेकर कहा, “तमाशा मिस, हमेशा याद रहे—लिहाज़ छोटे बॉस का और ऑर्डर बड़े बॉस का ।”

तमाशा ने गर्दन झुका दिलफँक नज़र से बड़े दारजी को देखा, फिर लाढ़ से उनका साफ़ा चूम लिया । उनके पहलू से निकल आँखें झपकाकर कहा, “बड़े दारजी का हुक्म हो तो तमाशा इम्पोरियम की टाट-पट्टी पहना करे ।”

दारजी ने लाड़ से चपत दी, "सिर-मुनिया, इस कम्पनी में यह नहीं चलेगा। हाँ कुछ 'हाई-अप्स' के लिए रेशमी गाढ़े की पोशाकें बनवा रखो।"

तमाशा ने दारजी से डिक्टेसन लेने के लिए ताज़ा वरक निकाला और चमकते नाखूनों वाली उँगलियों में नोकदार पैसिल अटाए, दारजी के चुटकी से पहाड़ हिला देने वाले नुस्खों का इन्तज़ार करने लगी।

दारजी ने टेबल-डायरी के पन्ने पलटे तो लाल-नीली तारीखों में कई चेहरे, टैण्डर लाइसेंस और ठेके चमक उठे।

वाकायदा बड़ी कम्पनी के मैनेजिंग डाइरेक्टर के ठस्से से रोबीली घावाज़ में डिक्टेट करवाया :

पहला पूर
सोशल पिकनिक
फरीदाबाद

दो दर्जन तन्दूरी मुर्ग
दो दर्जन फिश-कटलेट
दो दर्जन शामी कवाब
एक दर्जन बाकरखानियाँ
दो दर्जन रूमाली रोटियाँ
दो दर्जन तन्दूरी परांठे
दो क्रेट बीयर
दो क्रेट कोका, सोडा
और गुच्छा एक खानदानी लड़कियों का !

दूसरा पूर

स्टार कन्टरी हाउस
के

वागीचे में

सनीचर की शाम—

मेजवान मशहूर समाजसेवी रईस

प्रभुदयाल

खर्चा पूरा—'हजारसिंह प्यारासिंह'

मौजूदगी बड़े-बड़े खिलाड़ियों की :

तन्दूरी और चाईनज पकवान

बैण्ड की हाजरी

दजंन दो सस्तो जवान लड़कियां

बोवियों को 'पलोर' पर उलझाए रखने के लिए

दजंन-भर किराए के लौण्डे

एक मेज मंगलवारी पकवान

और

काउन्टर पर नीरा

डिम्पल का खासा स्टाक और

रुतबे के भुताविक लिफाफों में नकदी ।

तीसरा पूर

चार डबल सूट—मेडन्स, अशोका, इम्पीरियल और

कॉन्टीनेन्टल—पढ़ी-लिखी अच्छे तलक्कुज वाली

अंग्रेजीदां खुशगवार लड़कियां—लिटरेचर और आर्ट

की गुपतगू में माहिर

खजुराहो

कारवट-पार्क

उदयपुर

और

आगरा के अलग-अलग ट्रिप ।

महीने का खास जलसा
 जनसेवक कल्चरल सेंटर का मुहूर्त
 सोग्रजिज मेहमान की अगवानी
 गेंदे के हार डबल साइज, गुलाब की पंखुड़ियाँ मन-भर
 एक अदद चाँदी की तश्तरी में सोने की कतरनी
 बनारस ब्रोकेड का थान वतीर निशानी और नटराज की मूर्ति
 एक पैकट ताकत की गोलियाँ

और

मेहमान के हुजूर में
 कुछ बातूनी अघेड़ औरतें ।

तमाशा ने चारों प्रोग्राम टाइप किये और दारजी से दस्तखत करवाकर 'लायसां ऑफिसर' भाटिया को भिजवा दिये ।

तमाशा ने ज़रा-सी देर की, भाटिया की केबिन में भाँका और शीरीं आवाज़ में हीले से कहा, "बन्दोवस्त साहिब, तमन्ना को एक बार 'अपग्रेड' करके तो देखो—तुम्हें पछताना नहीं पड़ेगा ।"

तमाशा की आवाज़ में भाटिया को अवस्थी के लहजे की कसावट सुन पड़ी तो वारीक मियाँ के पतले हालातों को मन-ही-मन दोहरा लिया ।

पखवारे के प्रोग्राम देखे । अलग-अलग पूरों की फहरिस्त पढ़ी और माहिर मँजे अन्दाज़ में टेलीफोन पर सब 'फिक्स' कर दिया । सिर्फ़ दो छोकरियों ने नखरे दिखाए, "फ़ीस बढ़ गई है बन्दोवस्त साहिब, अब माफी ।"

भाटिया ने 'इस्कपेचा' ढीली की। "प्यारी दोस्तो, तुम्हें मालूम होना चाहिए, कि भाटिया 'हार्ट-अटैक' से नसिंग-होम में नहीं पड़ा। हमेशा की तरह अपनी ड्यूटी पर तैनात है और तुम दोनों के फ़न की कद्र करना जानता है। 'इम्पोर्टेड मेडन्सफार्म' से लेकर गुस्ले-सेहत तक का सब खर्चा अलावा फीस के।"

"भाटिया डियर, तुम शहद नहीं, खालिस गुलकन्द हो गुलकन्द।"

"शुक्रिया...!"

भाटिया ने पूरा बन्दोवस्त कर दारजी के दस्तखतों वाला कागज़ फाड़कर वेस्ट पेपर वास्केट में डाल दिया और इत्मीनान से तमन्ना को फोन मिलाया, "इस ओर मनमोहन भाटिया— हैलो तमन्ना डियर...!"

"तमन्ना के पास कोई वक्त नहीं हज़रत, तुम रिद्वतपुरी की कोई सस्ती लडकी तलाश करो।"

"उस दिन के लिए माफी चाहता हूँ।"

"माफी? उस दकियानूस सैकिन्ड-ग्रेड प्रोविशियल अफ़सर की हज़ूरी में लगा दिया। आदाब लो और जहन्नुम में जाओ।"

भाटिया ने खुश हो सिगरेट जला ली और दोबारा नम्बर मिलाकर कहा, "तमन्ना डियर, मुबारिकबाद! इस बार अपने रिस्क पर बम्बई का इन्डस्ट्रियलिस्ट दे रहा हूँ, चलेगा?"

सुशी से तमन्ना का दिता घड़कने लगा, पर हसाई से कहा, "तुम्हारा क्या ठीक भाटिया—जिसे तुम इन्डस्ट्रियलिस्ट कहते हो वह धोतीबाज़ रघुपतिया ही न निकले।"

भाटिया ही-ही कर हँसने लगा।

‘क्या नाम दिया है तमन्ना डालिंग—क्या नाम दिया है...घोतीवाज रघुपतिया...’

एकाएक छोटे वाँस की ओर से घंटी बज उठी। भाटिया ने एक चोंगा रखा, दूसरा उठाया। “भाटिया यार, स्टील के लाइसेंस का कुछ करो। अगली मीटिंग से पहले-पहले दस्तखत हो ही जाने चाहिए।”

भाटिया ने बड़ी हलीमी से फटकार पाकेट में डाल ली, “मामला ज़रा टेढ़ा है हज़ूर, पर जंजीर मिलाने की पूरी कोशिश में हूँ।”

वाँस प्यारसिंह ज़रा ढीले पड़े, “लंच कहाँ ले रहे हो यार?”

“सरकार, इस मज़दूर का क्या ठीक! कहाँ पकाए, कहाँ खाए, अभी तक तो कुछ भी तय नहीं।”

भाटिया से उसकी नम्बर एक माशूका और दोपहर की ड्राइव भ्रष्ट लेने का मलाल प्यारसिंह के दिल से धुल गया। शावाशी के अन्दाज़ में अपने लायसाँ-ऑफिसर को बढ़ावा दिया, “यार जुटे रहो कसकर, मेहनत ज़रूर रंग लाएगी।”

मन मसोस भाटिया ने विना आवाज़ के एक करारी गाली प्यारसिंह की पतलून पर दाग दी कि तमाशा ने फ़ोन पर फुसफुसा दिया, “मो हन डीयर, तुम फरीदावाद न जा पाओगे, मेरी हमदर्दी।”

मामला भाँप भाटिया हँस दिया—“हमारे लिए तमाशा खानम भी खाली है कि नहीं?”

तमाशा ऐसे हँसी कि रो दी हो, “क्या करूँ दोस्त—अवस्थी को तुम्हीं ने भिड़ारा है इस मासूम से...।”

भाटिया को खेल सूझ गया "पसन्द करो तो हम तीनों लंच पर मिलें—तो पक्का रहा—एक बीस—"

लापसाँ-प्रॉक्सिसर ने इन्कार की कोई गुंजाइश न रखी थी। हँसकर कहा, "कम्पनी की जिदमत में यह और सही।"

भाटिया ने अवस्थी का नम्बर मिलाया, "यार, घा रहे हो न?"

हैडक्वार्ट्स को पास खड़े देख अवस्थी जरा फिन्कके, फिर मुस्तसिर-सा 'अच्छा' कहकर फोन रद्द दिया।

भवानी बाबू ने रंग-ढंग देखे तो दिल-ही-दिल दो को दो से जरब दी।

अवस्थी ने घड़ी देखी—एक दस। "भवानी बाबू, दो बजे वाली मीटिंग में जाना है, जरा प्लान-प्रोजेक्ट्स की फाइल तो ले आइये।"

भवानी बाबू चीकन्ने हुए—मुस्तंशी से साहब को फाइल पेश की। अवस्थी ने सरसरो नजर मारी, दो-एक 'पोरशन' चौकसी से देखे और कुर्नी से उठ खड़े हुए।

साहब के बाहर जाते ही बड़े बाबू ने साहब की 'इंजेमंट' डायरी देखी—'प्लान प्रोजेक्ट्स' की मीटिंग कल शुक्र को दो बजे।

दौड़े हुए बाहर गये। अवस्थी गाड़ी स्टॉट करने को ही थे कि भवानी बाबू को देख रुक गये, "क्यों बड़े बाबू?"

"गुस्ताखी माफ़—जिस मीटिंग में हज़ूर तगरीफ ले जा रहे हैं...वह कल है, आज नहीं।"

"मुझे कुछ 'डिटेल्स' डिस्कस करने योजना भवन जाना है।"

भवानी बाबू मन-ही-मन हँसे—इतने बड़े शतरंजवाज की थुड़ी चाल !

पुफंगे दहनपुर जो छूटी तो दफ़तर-का-दफ़तर ठंडा होकर बैठ गया ।

एक आर्डर निकला अवस्थी के तबादले का, तरक्की पाई ।
एक आर्डर निकला कार्पोरेशन से सिन्हा का । ओहदा-बढ़ाई हुई और अवस्थी की जगह पाई ।

ऐन दस बजे दफ़तर में हाज़िर ब्रांच अपनी-अपनी सीटों पर सफ़ेद-पीले कागज़ों के गट्टों में जुट गई ।
कुर्सी बदलते सौ सुराखों की खोज-पड़ताल । अपने-अपने ढोके संभालने में फुरसत किसे !

भवानी बाबू ऐसे मसरूफ़ कि दम मारने की फुरसत नहीं । कई फ़ाइलों पर साहब के आर्डर बाकी थे, गज़ब की फुर्ती से फ़ाइलों पर फ़्लैप लगा-लगा रखते चले ।

मिनट-भर को सिर उठाया तो सबको अपनी दानिशमन्त से खबरदार किया, “अपनी-अपनी फ़ाइल देखभाल लो—कि पर भी दस्तख़त या आर्डर बाकी हों तो ख़मियाज़ा आप उठाना पड़ेगा । याद रहे फ़ाइल के पेटे में फ़रियाद का घर नहीं....”

जियालाल हिसाब के हिन्दसों में बड़ी ज़ोर से मसरूफ़ पर बड़े बाबू की ताईद करना ज़रूरी समझा, “बजा फ भवानी बाबू, कुर्सी क्या बदलती है, छोटा-मोटा जल उठ आता है ।”
जौहरी ने नये आका की तारीफ़ में जोड़ा, “ति

जमीन हिलती ज़रूर है, पर मजदूती से टिक जाने के लिए।”

शर्मा और भारद्वाज इस गुप्तगू पर मन मसोसकर रह गए। अबस्थी की बदली के आडंबर क्या निकले, भाई-बन्धों के दम-खम ही नार्मल से नीचे उतर गये।

मनमुखानो ने ब्रांच के दोनों खेमों का खम तोलने की कोशिश की, “यार कुछ भी कहो—आदमी अबस्थी होशियार हैं। हजार ऊँच-नीच हुए, पर बाँस आखिर गया तो तरक्की पर ही।”

सूरी कब से जवान में हरातरत महसूस कर रहा था—फ़ाइल का नोटिंग भूल बल्गमी आवाज में फूट पड़ा, “तरक्की के जुलाब से साले परदुरामियों का पेट घभी साफ़ नहीं हुआ। फफूँदी के—तरक्की आजकल कावलियत से नहीं, मुंहचुमाई और पाँवघिसाई से मिलती है।”

भवानी बाबू ने सख्ती से सूरी की ओर देखा, “जवान पर काबू रखो थार, वक्त-बेवक्त कोई इधर आ निकला, तो जान को आफत हो जाएगी।”

• सूरी पसरकर कुर्सी हिलाने लगा। “बड़े बाबू इससे बेफिक्र रहिये—अभी तो को रॉरेशनियॉ दवाकर पार्टियाँ लाएगा। दिन-वार पूछेगा। मुहूर्त निकलवाएगा, तब कहीं फित्ना पहुंचेगा इस दपतर के वरामदे तक।”

शर्मा-भारद्वाज गिरोह नये साहब के वारे में कुछ और जानने को बेताब था, पर वक्त की नजाकत पहचान मुंह न खोल पाया। अग्रवाल ने चालाकी से परदा उठाने की कोशिश की—“सूरी उस्ताद, मालूम होता है तुम्हें इस मजदूती

काफ़ी वाकफ़ियत है। सच तो यह है कि तुम्हीं ने सबसे पहले अवस्थी की ट्रान्सफर की दागी थी। लगे हाथ कुछ और रोशनी डाल दो, मालूम तो हो इन लौण्डों को, किस हस्ती तले काम करने वाले हैं !”

सूरी ने अग्रवाल को घूरा, “अवे ओ वीड़ी के वण्डल, इन पोदनों की अपनी क्या हस्ती ! हस्ती है अवस्थी के विधान-सभाई ससुर की। उसकी लुगाई की यारी-दोस्ती की। सिन्हा के मास्टर बाप के रुतबेदार शागिर्दों की। इसी बूते पर शहमात का सारा खेल जारी है प्यारे...!”

दिल कुछ और सुनने को उछलने लगा, पर मामला खतरनाक जान सब दवे-दवे हँस दिये।

शर्मा ने खीजकर कहा, “सूरी, यार असली बात पर आओ न ! सुना है नया बाँस बड़ा सख्त तबीयत है।”

“सख्ती काहे की यारो...वह नूनगुनः तो बड़ा मुहव्वती है। बड़े-से-बड़े और छोटे-से-छोटे चम्मच की कद्र करना जानता है। घी-मक्खन के डिब्बे तैयार कर लो, काम आएँगे काम।”

यदुवंशी-सक्सेना ने एक-दूसरे की ओर देखा और आँखों-ही-आँखों में कुछ तहैया कर लिया।

“सूरी दादा, इजाज़त हो तो लंच से पहले-पहले काम निवटा लें।”

“अवे ओ पेटोकोट के—मैं तेरे हाथ पकड़े बैठा हूँ ? कर ले दो-चार दिन सरकार की खैरखाही, फिर तो तुम्हारी बिरादरी का नौशा आने ही वाला है। चम्मचवाज़ी में ही दिन निकल जाया करेगा।”

मजमून को खतरे के निशान से ऊपर आते देख माथुर ने

सूई पकड़ ली और हँसकर कहा, “दादा, दफ्तर में तो एक विरादरी अफसरों की और एक बेचारे बलकों की। दूसरा तो कोई हिसाब ही नहीं।”

“वाह रे चाशनीगीर, क्या निकाली है फाँक मुरब्बे की! सालो, कागज के कीड़ो, तुममें से हर एक उस कारपोरेशनि के तोशखाने पर अपना सब्जी-सलाम चिपका आया है। झूठ कहता हूँ?”

दजनों चेहरों पर ऐसा सन्नाटा छाया कि खुशी का इजहार करने को जोशी ने कह ही जो दिया, “गुरु, हम तो एक बात जानते हैं, जो घर का राजी होगा वह न किसी से मवसल धरवाएगा, न किसी से सलाम करवाएगा।”

“चुप ओ चूतियानन्दन, आजकल जो उठता है रिस्वत के तमीर से नम्बर दो का पैसा जोड़ खानदानी अमीर बना फिरता है।”

जम्मनलाल ने चुटकी भरी, “सब पर एक ही तकड़ी घुमा दी उस्ताद!”

सूरी ने उठकर सिड़की में से नाक सिनकी और रुमाल से पोंछकर कहा, “बेटा जम्मनलाल अरोड़ा, याद रख गुरु का कहना—आदमी के हर पिल्ले को पेट और पतलून सताते हैं।”

एकाएक चरमराते जूतों की आवाज ब्राच के दरवाजे पर ठिठक गई। आँखें उठा जो देखा तो अवस्थी के साथ नये साहब को खड़े पाया।

भवानी बाबू लपककर कुर्सी से उठे और आदाब बजा पास जा हाजिर हुए।

अवस्थी ने मुलायम आवाज में पूछा, “बड़े बाबू, क्या

रहा है ?”

बड़े बाबू ने अपनी-अपनी सीट पर तैनात स्टाफ़ पर नज़र मारी और बड़ी शायस्तगी से कहा, “हटीन के कागज़ हैं साहब, लंच तक निकल जायेंगे।”

सिर हिला अवस्थी ने गहरी अफ़सराना आवाज़ में कहा, “अब आप सब सिन्हा साहब के साथ काम करेंगे। मुझे पूरी उम्मीद है, इन्हें भी आप उसी तरह कोअॅपरेशन देंगे जैसा मैं आपसे पाता रहा हूँ।”

सिन्हा ने ज़रा-सा सिर घुमाकर घुटी-घुटी नज़र ब्रांच पर डाली और अवस्थी की ओर मुँह कर कुछ फुसफुसा दिया। दोनों अफ़सरों के पीठ मोड़ते ही दर्जनों सिगरेट एक साथ सुलग उठीं।

अपना नज़ूम गलत हुआ जान सूरी ने कलाई फेर देनी चाही।

“लो यारो, सरकारी आर्डर क्या हुआ, घर के जनाने का मनमाना खेल ही हो गया। जब चाहा लड़की निकाल मारी जब चाहा लड़का। भला पूछो जो मुअत्तल होने वाले थे वे तरक्की के हकदार बन बैठे ?”

इस बात पर चुप रहना भारद्वाज की वर्दाश्त के बाहर था—“सरकार अन्धी नहीं उस्ताद, आँखें रखती है और अपने कारिन्दों को ठोक-वजाकर देखने की अक्ल भी।”

सूरी ने तैश में आ कुर्सी पर ही फसक्कड़ा मार लिया, “वहनचोद सरकारी दूरबीन का इल्म मुझे भी है। पर जो टूटी और टंकी की सप्लाई के बन्दोबस्त यार लोगों ने कर रखे हैं वहाँ वहनचोद अक्ल का क्या काम ? वहाँ तो चालू है नकद-नारायण।”

सूरी का अगला वार पहचान शर्मा ने टोक दिया, ‘बहुत

घोर करते हो यार, कभी तो चुप रहा करो।”

सूरी सिर हिला-हिलाकर हँसा, “मुझे तुमसे पूरी हमदर्दी है यार! अवस्थी के साथ चले क्यों नहीं जाते? मिन्नत-सगाजत कर देखो। तुम उसकी सरपरस्ती में खुश रहोगे और उसे भी नये दफ्तर में दो-चार जी-हुजूरियों की जरूरत तो होगी।”

शर्मा अपनी कुर्मी से उठा और सूरी के पास आ कड़ककर बोला, “हुजूरिया तुम्हारा बाप होगा—समझे...?”

सूरी शर्मा को घूरता रहा जैसे मुंह पर ही धूक मारेगा, फिर शरारत से हँस दिया, “बस इतने में ही पाद मार दिया साले! नोट कर शर्मा ब्रदर—मेरा बाप कुछ भी था, पर मुझ-तुम जैसा कलमघसीटी बनक नहीं था।”

इस बार ब्रांच को हेंगता देख सूरी कुछ चुपका-सा हो गया। फिर बड़ी भायूस आवाज में कहा, “यार, जानत तो हम सब पर है जो कलक की कुर्सी पर ही पेशान पा जाएंगे। इस उम्र में हमारा-तुम्हारा छुटकारा तो होने से रहा, हाँ अपने-अपने लड़कों को अच्छे स्कूल-कालेजों में पढ़ाओ, सालो नहीं तो इन्हीं अफसरों के लीडे तुम्हारे बच्चों के गलों में भी नाखून देंगे। और किस्मत के मारे वे भी इन्हीं कुर्सियों पर बूढ़े हो जायेंगे।”

कुर्सियों पर टिकी पीठों पर जैसे किसी ने फोड़े फटकार दिए हों। अग्रवाल ने सूखे गले से पूछा, “सूरी उस्ताद, तुम्हारे अपने बच्चे किस स्कूल में पढ़ते हैं?”

जवाब में सूरी ने बड़ी हिंकारत से पहले अग्रवाल की ओर देखा। अनमनी-सी नजर वरामदे में कुछ टटोलती रही, फिर

खुशक गले को खँखारकर कहा, 'वे साले अभी नीली छतरी वाले के मंदरसे में ही पढ़ते हैं। सालों को वहीं का वजीफा लगा हुआ है।'

सिन्हा ने पुस्तामिजाजी से कुर्सी पर चूतड़ क्या टिकाए, पेशीनगोई के मुताबिक जनरल चाँद-मारी शुरू हो गई। कई खीसे फटे, कई पाकेट कटे और कई ठेकेदारों की पेशानियाँ ठण्डी हुई। करीब आधा दर्जन टेलीफोन नम्बर गूंगे हो गए और दफतर को बहनोई का घर समझने वाले पेशेवर चेहरे बरामदों में से रफूचककर हो गए।

नए साहब के कमरे को नई तरतीब मिली। दरी बदल गई। वाएँ हाथ को पड़ा टेलीफोन दाएँ को आ गया और भुनी गन्दम-सा चेहरा हुकूमत बनकर कुर्सी पर चिपक गया।

भवानी बाबू नए साहब के हुजूर में पहली बार हाजिर हुए तो रम्जशनास सिन्हा ने एक ही नजर में भाँप लिया कि बाबू उन्होंने अकल का तेज पाया है।

भवानी बाबू ने सलीके से फाइलें पेश कीं। जो भी केस सामने रखा तैयारी के साथ। पीछे का रेफरेन्स दिया तो पुराने अफसर की शान में न कोई गैरमाकूली इशारा किया, न बेकार वयानी। सिन्हा को दिल-ही-दिल इस वजादारी से कुछ भुँभुलाहट हुई।

बड़े बाबू जाने को उठे तो भौहें चढ़ा, सिन्हा ने अपने रौब की पहली कील गाड़ दी, "भवानी बाबू, स्टाफ़ को ज़रा कसकर रखिए—पहले जैसा हल्ला-गुला मुझे पसन्द नहीं।"

"जी साहब...!"

भवानी बाबू के सीट पर पहुँचने से पहले ही लड़के बंटे-बंटे उनकी पहली पेशी के अन्दाजे लगा रहे थे। चाहा आज ही लगे हाथों साहब के पैगाम का ऐलान कर दिया जाय, फिर जाने क्या सोच अपने चेहरे को ढीला छोड़ा और ज़रा ऊँची अफ़सरी के अन्दाज़ में चाय का आर्डर कर दिया।

मतलब साफ़ था—नये अफ़सर पर बड़े बाबू का हैडक्वार्ट्स सिक्का जम गया।

मायुर ने पूछा, “कहो साहब, कैसी रही मुंहदिखाई?”

“कलम कुछ चले तो मालूम हो यार, अभी से क्या कहें……”

भारद्वाज ने कसोरा बजा देने की गर्ज से कहा “मशहूर तो सिन्हा के बारे में यह है कि कलम नहीं शमशीर है। इधर चली तो गर्दन चाक, उधर चली तो टपकन में ही रह निहाल! सुनते हैं नया साहब अंग्रेज़ी फरटिदार लिखता है।”

भवानी बाबू मनसुखानी की ओर मुड़े, “आँकड़े तैयार हो रहे हैं न? कल लंच तक चाहिए होंगे।”

“उसी में जुटा हूँ बड़े बाबू! हाँ एक अज़ है—साहब की घामद में एक पार्टी हो जाए।”

सक्सेना ने खुशी-खुशी दिल की जाहिर की, “दादा, आज तो शामी कबाब और चाय उड़े।”

अग्रवाल ने जल-भुनकर कहा, “शामी कबाब, मांस, मछली और माता का प्रसाद, इनके सिवाय कुछ और भी भाता है इन कायस्य के बच्चों को!”

जौहरी ने सक्सेना को आँख मारी, “बोल वे, करता है कबूल यह जुर्म?”

सक्सेना ने शरारत से बड़े बाबू की ओर देखा और कान

पकड़ नसीहत निकाली, “कबूल, गुनाह कबूल।”

गोयल कुछ कहना ही चाहता था कि मठरी-कचीड़ियों की डकार ने रास्ता रोक दिया।

सूरी ने आवाज सुन फ़ाइल पर से आँख उठाई, “सुबह-सुबह किसके यहाँ से डट के आया है दोस्त ! जरूर किसी आसामी ने तकाजा फेंका होगा।”

गोयल ने गुस्से से देखा तो शर्मा ने उसकी ओर एक खुफिया नज़र फेंक सूरी को उलभा लिया, “सूरी यार, उस विलायती कचरेका क्या किस्सा रहा ? सुना है, कोई पहुँचे हुए हज़रत लाखों हज़म कर गए। एक बार केस खुले तो बड़े-बड़े पोशीदा राज़ ऊपर आएंगे।”

“मोटे दिमाग पर रंदा मार साले—उस चिटफंडी की घोती भले खुल जाय, उसके खिलाफ केस नहीं खुल सकता।”

“ऐसा भी क्या अंधेर है बड़े भाई, आखिर कानून के ‘शिकंजे’ से कब तक बचेगा ?”

“जानता भी है इस कचहरी के कट्टे को ! बीस ट्रकें, दो चिटफ़ण्ड और काला बाज़ार स्मगलर सिंडीकेट का मालिक है। औरतों का कोअॅपरेटिव वहनचोद अलग से चलता है।”

“औरतों के कोअॅपरेटिव से क्या मतलब है तुम्हारा दोस्त ?”

“वाह भोले बादशाह, रहते किस दुनिया में हो ! हर नाक-नकशे और कद-बुत कीशेयर-होल्डर जनानी का कार्ड तैयार रखता है। सेठ और टेलीफोन के जरिये इज़ारवन्द-सर्विस चलाता है।”

भवानी बाबू ने डपटा, “कहे देता हूँ, अब पहले जैसी बात नहीं। मुँह से उलटी-सीधी निकालने से परहेज़ किया करो।”

सूरी ने चाय-समोसे आते देखे तो अपनी सीट छोड़ भवानी बाबू के सामने वाली कुर्सी खींच ली, "सीधी और उल्टी क्या भवानी बाबू, अपने बहनचोद तो आला अफसर बनने में रहे। अकल मुताबिक काम करते हैं और खरे को खरा और छोटे को छोटा कहते हैं।"

किसी ने होले से कस दी, "सूरी उस्ताद, कहने वाले कुछ और भी कहते हैं।"

सूरी ने झाँखें दिखाई, "कनस्तर के कंकर फूट भी तो दे अब, पता तो लगे बाबू लोग कहते क्या हैं?"

"बुरा न मानना यार, सुना है अवस्थी के पहले चावला के जमाने में हरे पत्ते तुमने भी कम नहीं बटोरे।"

"एक-सौ-तीस के ग्रेडिये साले, एक पतलून धोता हूँ, दूसरी लोहा कर दपतर हाज़िर होता हूँ। हराम की कसम न होती तो फलसूफियों का टिकट मैं भी कटा सकता था।"

गोयल ने बीच-बचाव के बहाने और भड़काया, "सूरी यार, असल में चावला से तुम्हारी जो साठ-गाँठ थी, उसी से यह नतीजा निकाला गया है।"

"चुप ओ पंसेरीलाल, मेरी और चावला की क्या बराबरी? वह बारह-सौ-बीस रा लट्टू और मैं ढाई-सौ रुपल्ली का टट्टू।"

लोगों के कहकहों में भी अग्रवाल धूका नहीं। "कुछ भी कहो यार, ये तो तुम दोनों हम-बतनी।"

सूरी ने उठकर अग्रवाल की गर्दन पकड़ ली, "सुन ओ वेब्रसी के टैण्डर, चावला कहाँ से आया मेरा हमबतनी! मैं ठेठ मर्दान का और चूतिया चावला काला बाज़ार दिल्ली की पंदा-इश, साले फिर कमी भुके उसकी थ्रेकट लगाई तो सीधे पानीपत

पहुँचा दूंगा।”

बख्शी ने मज़ा लिया, “गाली-गलौज में क्या रखा है उस्ताद, असल बात बताकर इन यार लोगों का वहम खतम कर! फिर देखें तुम पर कौन चार्ज लगाता है हमवतनी का और इसकी आड़ में हराम की फसल काटने का!”

“चुप बे अफले, टी ए—विल पर ऐसा ऑवजैक्शन ठोकूंगा कि बीबी के सारे अरमान घरे रह जाएँगे।”

“फिर वही टालमटोल यार, यह तो बता दो चावला तुम्हें आये दिन किस गड्डी का सलाम भेजा करता था?”

इस बार सूरी पेंट फुला-फुला हँसा, “सलाम की सुनोगे तो घी में तली कलेजी भूल जाओगे।”

“कल से पहले तुम्हारी तरक्की हो उस्ताद, अब इन्तज़ार न करवाओ, वस कह ही डालो।”

“कनरसिये साले, तो लो सुनो। सरदियोंके दिन थे। छुट्टीके दिन शाम को सस्ती सब्जी की तलाश में जो निकला तो चलते-चलते कहीं-का-कहीं पहुँच गया। इत्तफाक से घड़ी घर भूल गया था। इधर-उधर देखा कहीं से वक्त पता लगे। तभी पटरी से लगी चावला की मोटर दीख पड़ी। सोचा लगे हाथों सलाम भी हो जाएगा और वक्त भी पूछ लूंगा साहब से। वक्त तो क्या पता लगता, पर इस तुम्हारे यार ने जो पता पा लिया वह टाइम और घड़ी दोनों से बड़ा था।”

“पहेलियाँ न बुझाओ यार, मोटर में था क्या?”

“‘अलफ’ से लेकर ‘ये’ तक के खुलासे भी मैं ही करूँ! तो लो सुनो—मोटर में हो रहा था—गुल्ली-डंडा।”

ब्राँच-भर की आँखों के आगे मेज, कुर्सी और फाइलें सब

गायब हो गये। सांस रोके किसी ने पूछा, "यार बताओ तो सही, था कौन-कौन?"

सूरी की हँसी थुलथुले पेट पर आ फैली, "होता कौन, ठेकेदार रलियाराम की तमंचो और अपना साहब चावला।"

सूरी ने समोसा मुंह में डाला, चाय के घूंट लिये और हाथ से मुंह पोंछकर कहा, "भुसरो अगले ही दिन से बस साहब के सलाम शुरू हो गये। कभी बुलाकर पूछता—सूरी इस सीट पर कितने साल से काम कर रहे हो? कभी पूछ लिया—एक्साइज में जाना चाहोगे... याद है बड़े बाबू, सीनियोरिटी के चक्कर में मेरा केस भी चावला ने धकेला था?"

अब तक सबसेना का दिल-बदन फुंकने लगा था। चावला के अहद में कुछ सौदे उसने भी पटाए थे। जलन के भारे चुप न रह सका, "अब तो फन्नेखां जो भी कहेंगे, सफेद सच बन जाएगा।"

"बत्ती बनाकर डाल ले इस सफेद सच को अन्दर। खुद ही सोच साले, मुझे चावला से क्या लेना-देना था! न तो वह रलियाराम की चुदकड़अशर्फी और न वह ठंडे पानी का चश्मा जो ग्रेटर कैलाश में चावला ने नई कोठी में फिट करवाया था। भूठ क्यों कहें बादर, इतना फायदा जरूर हुआ कि जमाने से खराब सूरी के 'कॉन्फीडेंशल' पर किसी गलतफहमी में ही चावला जाते-जाते एक 'गुड' ठोक गया।"

जीहरी ने चकोटी ली, "सूरी उस्ताद, हवाई तुमने गजब की छोड़ी है, पर यह तो बताओ दरिया चावला इस दाहल-खिलाफा से निकलकर मुड़ा किधर?"

"जो एक ही हल्ले में अमरीका पहुँच जाय बाबू साहब,

समझ लो कोई ऊँची घात है।”

भारद्वाज से नहीं रहा गया, “पता तो लगे किस चार हाथ वाले बाप की छत्तरी है चावला के सिर पर ?”

सूरी ने एक और समोसा निगला और चाय का प्याला खाली कर मुँह पोंछ लिया, “यह इन्फर्मेशन भी चाहिए तो हाज़िर है। चावला की माँ मशहूर लोडराने कौम हरिभाईजी की धर्म-वहन थी। समझे बेटा, धर्मतिमा मामा भांजे को अभी तक लड्डू खिला रहा है और वहन की आशिकी के सबूत दे रहा है।” सिन्हा के हाथों महकमे के अन्दरूनो पेटों के कसते ही सरदार हजारासिंह ने अपनी पुरानी हिकमत की किताब से बीमारी का अक्सीर नुस्खा निकाल मारा—पेचिश का इलाज इस्पगोल। छोटे-बड़े साले जोरावरसिंह और, जुभारसिंह और बेटे प्यारसिंह के साथ ‘इमरजेन्सी लैबल’ पर सलाह-मशविरा किया और कुछ अहम कदम उठाने का फैसला कर दिया :

घाटे में चल रही ‘सिस्टर-कनसर्न’ ‘न्यू इरा एन्टर प्राइज़’ में कुछ सरमाया डालकर नई रूह फूंक दी जाए।

कम्पनी के डाइरेक्टरों में समाजसेवी गोकुलभाई को शामिल कर लिया जाए।

छोटे सरमाए वाले कुछ ठेकेदारों का एक पैनल बना लिया जाए और उनकी सप्लाई भुगतान में ‘न्यू-इरा’ सब तरह की माली और टेक्नीकल मदद करे।

गोकुल भाई के दामाद तनमुखराय जैन को ‘न्यू-इरा एन्टर-प्राइज़’ का मैनेजर मुक़र्रर कर दिया जाए।

प्यारसिंह की बीबी, बीबी सतवन्तकौर के नाम की गोल्फ-लिक्र वाली कोठी कम्पनी के लिए गैस्ट हाउस के मुनासिब

किराये पर ले ली जाए।

कोठी की साज-सजावट का ठेका सतवन्तकौर के भाई सुर-जीतसिंह को दिया जाए जो 'डॅकोरेटर' की मदद से कोठी को दर्जा श्रव्वल बना दे।

गैस्ट-हाउस में एक बॉर-काउण्टर हो और उस पर पार्क क्लब के सीनियर श्रावदार को मुंह-मांगी तनख्वाह पर तैनात कर लिया जाए।

'हजारासिंह प्यारासिंह' के हफ्तावारी गजट की कापी भाटिया के पास पहुँची तो मूँछों पर गोंद ही चिपक गया। आलीजाह ने रिसालदारी भी दी तो किसे! देखें 'हजारासिंह प्यारासिंह' के बाड़े में कितने नये किल्ले और गड़ते हैं, कितनी भैंसें रस्सा तुड़ाकर भागती हैं। जिस सियासी गुर्गे को खुद भाटिया ने 'लोकल-सरकल' का कुतुबनुमा बनाया, अब वही सब्जीखोरा मुकाबले की कुर्सी पर मैनेजरी भी करेगा।

दारजी ने भाटिया को याद फरमाया तो भाटिया को बिल-कुल मालूम था उसे क्याकहा जाएगा, क्या पूछा जाएगा और क्या दिया जाएगा।

सरदारजी हस्वेमामूल तमाशा को डिक्टेसन दे रहे थे। हाथ से बैठने का इशारा किया और डिक्टेसन जारी रखा :

जंतपुर वाला फार्म मामूली दामों पर श्रवस्थी की बीवी को बेच दिया जाए।

जल्द ही कुछ ऊँचे आला अफसरान और गैर-मुल्की नुमा-इंदों के लिए शिकार का बन्दोबस्त किया जाए।

श्रवस्थी के नये बाँस श्रीवास्तव के लिए हर किस्म की 'एन्टरटेनमेंट' मुहय्या की जाए।

सिन्हा का रवैया ढीला करने के लिए 'मातादीन विन्दा-प्रसाद' के जरिये 'तरमाल' पेश किया जाए।

ऑफिसर आन-स्पेशल ड्यूटी नित-नेम वाले आत्माप्रसादजी की शान में सत्संग श्रीर कीर्तन करवाए जाएँ।

ढींगरा, टंडन और अवस्थी की इन्क्वायरी में उनके रोल का पूरा-पूरा फायदा उठाया जाए।

मशहूर बहन तरंगवती की मदद से किसी पहुँचे हुए साधू-महात्मा को प्रवचन के लिए बुलाया जाए। महात्माजी नजूमि हों तो सोने में सुहागा।

नये इन्कमटैक्स ऑफिसर कपिलदेव को अभी दो-तीन हफ्ते 'वाच' किया जाए।

तमाशा के उठते ही दारजी ने भाटिया को शावाशी की आवाज में कहा, "तनसुखराय अभी काम में नया है, पेचीदा मामलों में उसे गाइड करने की जरूरत होगी।"

सरदारजी ने लगाव से साफे पर हाथ फेरा, "काकाजी! किसी-न-किसी तरह न्यू इरा को खड़ा तो करना ही हुआ न!"

भाटिया ने बिना कुछ कहे होंठ सिकोड़ लिये तो दारजी की पारखी आँख अँधेरे में निशाना टटोल गई। करीब आधी सदी की ममियाई निचोड़कर कहा, "बरखुरदार, गोकुलभाई का रसूखी कंधा खरीदने के लिए तनसुखराय को मँनेजरी देनी जरूरी थी। सोचने वाली एक बात और भी थी। गोकुल भाई का बहनोई साबुत सीनियर मिनिस्टर है। कोई कटपीसवाला मामला भी नहीं था।"

दारजी ने उड़ती-उड़ती नज़र से भाटिया का सूजा हुआ चेहरा देखा और मजाक से कहा, "तुम्हें किस बात का फिक्र है—

तुम तो इन लौडों-लपाड़ों के मानीटर हो यार ?”

जवाब में भाटिया न हमेशा की तरह अदब से हँसा न मुस्कराया। मेज पर से टाइप किए कुछ कागज उठाये और चुपचाप बाहर हो गया।

“माँ-याव्हा...।”

दारजी ने लाड़ से गाली दी और तमाशा को बुलाकर भाटिया के लिए एकमुश्त तीन सौ की तरक्की का आर्डर लिखवा दिया।

दारजी के दस्तखत होते ही तमाशा अन्दर आई और भाटिया की गर्दन से भूलकर कहा, “बड़े उस्ताद हो ‘बाँस’, फ़कत मुँह फुलाकर तीन सौ भाड़ लिये।”

भाटिया ने आर्डर पढ़ा और तमाशा को चूम लिया।

“तमाशा डालिंग, तुम्हारी जँगलियाँ हमेशा ऐसे खुशगवार आर्डर टाइप करती रहें।”

“मोहन डियर...।”

तमाशा की आवाज एकाएक चुलबुलाहट से उदासी में बदल गई।

भाटिया ने भाँपा और हाथ से धेर तमाशा को मेज पर बिठा लिया। “तमाशा डियर, तुम्हें फ़िक्र किस बात का है? भाटिया को अपने से ज्यादा अपने साथियों का खयाल है। मौका तो लगने दो...”

तमाशा ने बेवसी की मुस्कराहट पर चमक बरसा दी और दोस्ती का हाथ लहराकर बाहर निकल गई।

भाटिया ने मँजे खिलाड़ी के अन्दाज में अपनी तरक्की का आर्डर डबलपेग की तरह हलक से नीचे उतार लिया, सरूर-

भरे हाथों टेलीफोन उठाया और रोज़ाना का काम शुरू कर दिया।

“श्रीवास्तव साहब, भाटिया अर्ज़ कर रहा हूँ।”

“कहो यार, क्या हुकम है?”

“हुजूर, रात को तकलीफ कर सकें तो मशकूर हूँगा।”

“तकलीफ कैसी यार, हुकम करो।”

भाटिया ने आवाज़-ही-आवाज़ में श्रीवास्तव को आँखों पर बिठा लिया, “हुकम के लायक तो इस गुलाम के पास क्या है साहब—कुछ यार-दोस्त मिल रहे हैं...”

“जगह वताओ दोस्त—पक्का तो नहीं, हाँ कोशिश जरूर करूँगा।”

“अपने गरीबखाने पर ही।”

श्रीवास्तव के पास बैठे अवस्थी ने इस गुप्तगू से कुछ अन्दाज़ लगाया और तड़पते हुए अपने कमरे में आ तमाशा का नम्बर मिलाया—“माशू, आज रात तुम भाटिया के यहाँ नहीं जाओगी?”

“ओफ...ओ...किस इन्फर्मेशन का जिक्र कर रहे हो ?”

फोन पर बीबी का लहजा सुनकर अवस्थी का खून खौलने लगा, पर किसी तरह अपने पर काबू पाकर कहा, “वही सब्र-वाल सतनिवास वाला मामला...”

“ओह—मौका मिला तो फोन पर बात करने की कांशिश करूंगी। मालूम नहीं धीरू भाई को फुरसत भी होगी कि नहीं।”

धीरू भाई के नाम से ही तमाशा की कमर अवस्थी के सीने में शोरगुल मचाने लगी। सूखे गले से कहा, “शाम को तो तुम्हें कुछ करना नहीं—धीरू भाई के यहाँ चली क्यों नहीं जाती !”

‘मातादीन-विन्दाप्रसाद’ के नाम का पहला टैण्डर मंजूर कर सिन्हा ने अपने अहद में महकमे की नई ‘लाइव-वायर’ और उसके ‘मिन-क्रेण्ट’ की विस्मिल्लाह कर दी।

भारद्वाज-शर्मा गिरोह ने दिल-बदन में कुछ ऐसी वशावत पाई कि लम्बे सफ़र के बाद सीधे ही जख़ास में गुस्ल किया है।

खुले आम अवस्थी के जाँघिये में छेक दिखाकर ‘याह-याह’ करने वाले मंमूविये ठण्डे होकर अपनी-अपनी फ़ाइलों में गुम हो गये तो शर्मा ने बाकायदा छेड़छाड़ करने की गरज से सिन्हा की बलदियत और खानदानी शजरा ही पेश कर दिया :

मुरादाबाद के तम्बाकू फरोश जनाव सुखनन्दनप्रसाद के साहबाज्दे हुज़ूर सिन्हा साहब कुर्सी पर बैठते ही आला मुग-लिया खानदान से तम्राल्लुक रखने वाले हो गये। पी० सी० एस० में तुक्का लग जाने के बाद दो-चार जगहों में कुछ

कि अफ़वाह के मुताबिक सरकार जल्दी ही इन्हें आई० ए०
 ० में नामजद करने वाली है।

वतन-परस्ती के सिलसिले में क्योंकि इनके दादा साहिब
 मौसरे भाई कुछ दिन अन्दर की हवा खा आए थे, इसलिए
 ग्यासी हल्कों में भी काफी रसूख रखते हैं।

इधर हुजूर के ननिहाल का पीढ़ियों से चला नाम 'माता-
 दीन-विन्दाप्रसाद' अब बढ़िया 'लेटर-हेड' पर छपकर सरकारी
 ठेकेदारी की फहरिस्त में शामिल हो गया है।

जोशी ने इस दिलचस्प मजमून पर मजलिस जमा देने को
 कहा, "मुहूर्त तो हो गया दोस्तो, अब देखें जगत माता के
 भण्डार से कौन-कौन प्रसादी पाता है।"

बख्शी ने सिगरेट जलायी और मुखालफीन की तरफ धुआँ
 छोड़कर कहा, "जो लक्ष्मी के जोर से इस कलजुगी देवी को
 रिभायेंगे, भेंट चढ़ायेंगे, वही खुशकिस्मत मुरादें भी पाएँगे।"

जौहरी जो सचमुच में माता का भगत था, सुनकर गुस्सा
 खा गया, पर बड़ी शायस्तगी से बोला, "बख्शी यार, तुम्हारे
 भले के लिए कहता हूँ, तुम वाल-बच्चेदार आदमी हो, आपस
 की थुक्का-फज़ीहत में किसी देवी-देवता या पीर-अलिया की
 शान के खिलाफ कुछ कहना ठीक नहीं।"

मन-ही-मन सहमकर बख्शी कुछ जवाब न दे पाया
 सक्सेना ने पूरा ही इलाज कर देना मुनासिब समझा। 'दो
 जिसके इलाही दरबार में बादशाह अकबर जैसों ने सिर
 दिया..."

सूरी किसी ड्राफ्ट पर काफ़ी देर से काटा-पीटी कर
 था सिर उठाकर कहा, "डरा दे, डरा दे कनकव्वे साले ब्र"

बच्चे को। खाने-पीने को देवी का भगत बना फिरता है। अब जानता भी है, आजकल घर-घर जोत जगाने वाली जिस देवी का प्रताप है वह शेर को सवारी वाली दुर्गा माता नहीं, खनकते नावें वाली काली माई है, कलजुगी माई।”

भारद्वाज जो खुद खप्परवाली से डरता था, मजमून बदलकर बोला, “यार सक्सेना, तम्बाकू-फरोशों की गद्दी लगेपे में भी कब तक दुलती भाड़ती है, अब यही देखना बाकी है।”

सक्सेना ने सिर झुका तीर का वार संभाल लिया, “अपना-अपना नजरिया ही तो है दोस्त! हमसे पूछो तो अफसरान को तो लगेपे में भी लगेपा नहीं। फिर जिसका जिक्र तुम कर रहे हो वह तो खुदा के रहम से अभी हाथ-पांव से दुरुस्त है। दोस्त लगेपा है तो हम कम तनख्वाह पाने वालों को, जिनकी दो टांगें भी एक के बराबर समझो। पैसे दिये दूध-राशन के तो एक टांग गई—फीस दी बच्चों की तो दूसरी भी नकारा।”

मनमुखानी ने शरारत से सक्सेना की ओर देखा, “सब परेशानियों और जख्मों पर एक ही मरहम काम करता है प्यारे...!”

भवानी बाबू ने बातचीत का रुख पहचान सक्सेना के बहाने मनमुखानी के मुंह पर गट्टा रख दिया, “परेशानियों का तज-किरा करने के लिए क्या लंच टाइम काफी नहीं?”

जोशी की एक छोटी-मोटी झड़प बड़े बाबू से हो के चुकी थी। ठिठाई से कहा, “बड़े बाबू, जहाँ यार-दोस्त मिल देंगे, वहाँ पर चक्रलस तो चलेगी ही।”

फिर शर्मा को आंख मार दा, “दोस्त जहाँ तवाएण पशै

साजिन्दे ।”

सुनकर सूरी को मज़ा आ गया । “जोशी यार खूब टिकाई है, पर यार, जहाँ छम्मो और उसके साजिन्दे होंगे वह तो कोठा होगा लोलियों का और यह ठहरा खिदमते-खलक का दफतर ।”

भवानी बाबू ने एक जहरीली नज़र फेंकी और बिना कुछ कहे-सुने बाहर हो गये ।

सूरी बुड़बुड़ाया, “काहे का हैड-वाबू ! हैड-यतीम है हैड-यतीम । जहाँ सच कहने-सुनने का मौका आया, पकड़ा लोटा और चल दिये टट्टी फिरने ।”

आधे से ज़्यादा लोग चुप बने रहे, सिर्फ़ भारद्वाज, शर्मा और जोशी के गुस्ताख कहकहे बेशर्मी से कमरे में गूँजते रहे ।

यदुवंशी ने फाइल रखने के बहाने पास बैठे माथुर को कानी मारी तो सूरी और भड़का, “बता तो सही आँख मारकर कहना क्या चाहता है यार को, सुलेमान ! मर्दम-शुमारी करवाकर देख ले शाजो-नादिर कोई मर्द बच्चा, मिल जाए तो मिल जाए, नहीं तो बहनचोद कौम ही जनखों की हो गई है । मैं तेरी खुशामद, तू मेरी और वह उसकी ! मैं तुम्हारी ठुड्डी चूमू, तुम मेरी और फिर दोनों मिलकर ऐसी तिकड़म लड़ाएँ कि बहाने-बहाने किसी की मुंडी ही खसोट लें ।”

माथुर ने पुराना नुक्ता इस्तेमाल किया, “सूरी उस्ताद, तुम्हारे कहे मुताबिक तो मालूम यह होता है कि दुनिया-की-दुनिया ही जलील है । भाईजान, ऐसे दिलजले न बनो कि लोग तुमसे सिर्फ़ गाली की ही उम्मीद करें ।”

सूरी हँसा, “यार कलमघसीदू, बाँध ले गाँठ मेरी वात... आदमी को गाली नहीं गोली लगती है । चाहे अम्ल की हो या

जमालगोटे की । चाहे कुनैन की हो या पिस्तौल की ।”

ब्रांच-की-ब्रांच ठठाकर हँसने लगी तो मायुर ने भी हार मानने से इन्कार कर दिया । “गुरु, दुनिया की नंगई और जलालत की बात तो तुम ऐसे करते हो जैसे इसीसे तुम्हारा दिन-रात का वास्ता हो । आखिर हर बाद लौट-पलटकर इसी की माला जपने का कुछ सबब तो होगा ।”

“बड़ा दूब का घुला बनता है, साले जैसे मालूम न हो कि नंगई और घोखाघड़ी इस जमाने में गुनाह नहीं—हर आदमी का निवाह है निवाह...।”

मायुर ने हाथ का कलम नीचे रख दिया, “सूरी उस्ताद, अभी भी दुनिया में कुछ सच्चाई और गैरत बाकी है । एक-दूसरे की कमजोरियाँ उछालने से ही सब पाक साफ़ नहीं हो जायेंगे ।”

“बाह प्यारे, दिल्ली वाले साचे महाराज, क्या गिलोरी पेश की है ! साले हर संड-मुस्टंड, हुमा-गुमा, गधा-टट्टू अपना-अपना चोला बदल जरनैली सडक पर मोटरें दोड़ाता फिरता है—तुम्हारे खयाल में सच्चाई और करम की वजह से । मूत दे यार अपनी बात पर और याद रख, आज के काला बाज़ार में सिर्फ़ काली कारस्तानियों से ही तरक्की मिलती है और इन्हीं से ख्वाबों के महल हकीकत बनते हैं । चाहता है लूटना मजे इस जिन्दगी में तो ब्रादर मेरे, मोहरे रख और मोहरे उठा । रिश्त दे और रिश्त ले ।”

भवानी बाबू एकाएक कमरे में दाखिल हुए तो कसे हुए चेहरे की रस्सी बटी थी । आते ही सख्त आवाज़ में कहा, “काम करने की वजाए दफ़्तर में बैठे-बैठे गन्दे खयालातों का इजहार करने और दफ़्तर का माहील बिगाड़ने की इजाज़त सरकार

मुलाजिमों को नहीं देती ।”

बड़े बाबू की हैडक्लर्की आवाज़ पर लमहा-भर तो सूरी भवानी बाबू को घूरता रहा, फिर हो-हो कर हँस दिया । “क्या ‘रूल’ निकाला है माँ के पोदनों ने ! जैसे ‘फन्डामेन्टल’ की किताब सूरी ने न पढ़ रखी हो । वहनचोद, मेरी बातों से दफ्तर का माहौल विगड़ता है और जो लेन-देन, ठेके-कमीशन के शाही घन्धे दफ्तर में दिन-रात चालू हैं वह तुम्हारे कहे ब्रह्मचारियों के खेल हैं न ।”

“सूरी उस्ताद, बड़े बाबू का कतई यह मतलब न था । वेकार भगड़ा-भड़प करने से फायदा दोस्त !”

सूरी ने एक मसखरा हाथ टेबल पर भटक दिया, “अबे ओ अर्जी-नवीस, इकन्नी के लटके में सौ का फायदा उठाना चाहता है ।”

भवानी बाबू के वर्दास्त की इन्तहा हो गई—हुकम किया—
“बकवास बन्द करो ।”

सूरी ने भवानी बाबू की आँखों में सचमुच लपलपाती आग-सी देखी तो आपे सं बाहर हो गया, “चोर की दाढ़ी में तिनका भैये ! हमीं पर रौब गाँठता है । यारी, दोस्ती और गुलाब-पाशों के जोर ‘इन्वारी’ की बोलती भले बन्द हो गई हो हैड-बाबू, पर दुनिया भी यहाँ बैठी-बैठी झुक नहीं मारती । बड़े बाप-वाला अवस्थी, अवस्थी का साहब टंडन और क्लर्क पाशा भवानी बाबू—इन सबने मिलकर सयासी गुर्गों के ‘थ्रू’ जिस-जिसको ‘गू’ के बालूशाही खिलाए हैं, यारो हुकम करो तो उस पर भी रोशनी डाली जाए ।”

भवानी बाबू ने अजीब वहशियाना-सी ब्रेवसी और तड़प

से कलमदान में से कलम उठाया और लिखने के लिए बकं खींच लिया ।

सूरी भोंडेपन से हँस दिया, “इस कलम में स्याही-ही-स्याही है, बलक-पादशाह दम-खम नहीं ।”

वात हाथ से निकलती देख जियालाल बाबू अपनी कुर्सी से उठे और सूरी के पास आ बड़े खुशामदाना अन्दाज से कहा, “सूरी उस्ताद, जो वेधड़क गुर्दा तुमने पाया है वह तो लाखों में एक को भी नसीब नहीं ‘पर यार अपने साथियों की ऊँच-नीच में सुनी-सुनाई उछाल उनकी खिल्ली उड़ाना कोई बहादुरी नहीं ।”

“सीनियर हिसावराम सूरी लोगों से बहादुरी के तमगे माँगने नहीं जाता और न ही वह तुम्हारी तरह खोपड़ियों की खाद में जहर के पीधे उगाता है । जो कहना होता है सरे-बाजार कहता है ।”

“दोस्त, हम छोटे मोटे बलकों की क्या विज्ञात ! हम सब तो किसी बड़े हजूम की रेल-पेल में फँसे हैं...।”

सुनकर सूरी को भवानी बाबू से कुछ ऐसी हमदर्दी हुई कि पछतावे-ही-पछतावे में खाँसी उठ आई । एक बलगमी थूक खिड़की से बाहर दे मारी और पतलून को ऊपर करते-करते बुड़बुड़ा दिया—“सच तो यह है हिसाब-बाबू कि हममें से हर-एक चूतिया है और हरएक उल्लू का पट्ठा । यूँ तो हमसे भी बड़े उल्लू के पट्ठे मौजूद हैं जो हरामजदगी में उन गुरुघण्टालों के भी बाप हैं जो फोकट की चुसकियाँ खिलाकर खलकंत के महबूब बने फिरते हैं !!”

तिन-पहाड़

तिन-पहाड़

साँझ की उदास-उदास बाँहें अधियारे से
आ लिपटीं । मोहभरी अलसाई आँखें
भुक-भुक आई और हरियाली के विखरे
आँचल में पत्थरों के पहाड़ उभर आए ।
चौककर तपन ने बाहर भाँका । परछाई का-
सा सूना स्टेशन, दूर जाती रेल की पटरियाँ
और सिर डाले पैड़ों के काले उदास साए ।
पीली पाटी पर काले अक्खर चमके 'तिन-
पहाड़,' और झटका खा गाड़ी प्लेटफार्म पर
आ रुकी ।

नीचे उतर पुरानी आँखों से चारों
ओर देखा । वही 'तिन-पहाड़,' वही एक-दूसरे
से लगी पहाड़ियाँ, वही वह-वह आती

हवाएँ, हवाओं के भरे-पूरे पर। इंजिन की बेसाँस चीख ने फिर अपनी सीट की ओर लौटा दिया। खिड़की से आँखें बाहर गड़ाई तो रात का अँधियारा गाड़ी के साथ-साथ भागने लगा— आगे...आगे...और आगे।

तपन...! तपन...! वह तन-मन को छू-छू जाती आवाज़, वह छलछलाता कण्ठ, वे भर-भर आती आँखें, तारों की पातें गाड़ी के साथ होड़ लेती रहीं। दूरी मापते गाड़ी के चक्के कोस पर कोस फलाँगते रहे और दूर अँधेरे में चमकती लौ का-सा एकाकी मुख बार-बार आँखों में झलक मारता रहा। पहचानने के पल...वे जानने के पल...

गाड़ी सँकरी गलीघाट पर आ रुकी। खोए-खोए मन नीचे उतर सामान उठवाया और किनारे लगे स्टीमर की ओर पग बढ़ा दिए।

डेक के कोलाहल से बेखबर रेलिंग पर झुक पानी के भँवर देखते-देखते मन न जाने कैसा हो आया। गहरे गहन जल में बँधे भाग-सा यह स्टीमर और एक संग पार उतरने की वाट जोहते अगणित अपरिचित मुसाफिर। गलबहियों-सी उमड़ती-छल-छलाती लहरों-भरा गंगा का पाट ओझल होता गया और दूर किनारों के संग-संग तारों-टँके आकाश का पर्दा झिलमिलाता चला।

वही दिशा, वही राह, वही अँधेरा चीरता स्टीमर की तेज रोशनी। पर मणिहारी घाट के प्लेटफार्म पर खड़ी छाया आज वहाँ क्यों नहीं होगी। यहीं खड़े-खड़े उस रात बदली बरसी थी। इसी रेलिंग के सहारे सिहरते मन में बूँदें सरसी थीं। इसी पर झुके मन को व्यथा आज फिर उस रात को लौटा-लौटा

लाती है। पर अब कौन लॉन्ग-नॉट जाएगा? कौन राह चलते निन जायगा? कौन आँखों के आगे बिछुड़ जाएगा?

कार्मिनिय के नीले निपरे आकाश ने दरन्तों डूबिषा मोटी धून। चाप को क्यारियों पर हँसतों-पिरकतों हवा। कब जाना या, फिर कनौ निलना नहीं होगा। उन प्रिय आँखों के आगे मूचना नहीं होगा।

धून को उनड़ती छाँह में आँखों की गहराहियाँ, माथे पर टिका कुछ कहता-जा मुकुमार हाथ और ढोले वालों की चूम-चूम-कर जाते हवाओं के हल्के आलिंगन। वे बरसते मेंह-सी लहरें— लहरों पर धिर-धिर आते फेन के बादल और तिस्ता के वक्ष पर बंधा बन्दा एकाकी पुल। रेलिंग पर से मुके उस दिन वे दो आँखें निर्मोही पानी के वेग में क्या ढूँढती होंगी, क्या सोजती होंगी?

गंगा के तीर सुनगात पड़ा मणिहारी घाट स्टीमर के किनारे लगते ही कोलाहल में डूब गया। ढेर-का-ढेर सामान कुनियों के कन्धों पर लद गया और उतावली से लोग जैटी की ओर बढ़ चले।

कुली के पीछे आते तपन के भारी कदम सहसा ठिठक गए। लम्ब की मद्धिम रोशनी में उनपर आई काले कोट की रात पर उन्हीं दो आँखोंवाले मुसड़े का चाँद बनक झाला? लम्बो घनी पलके, सुंदरा-सुंदरा रंग और नामे पर गहरी लाल टिकुनी। आँखों के उगने, आग पर गंगा की मोनो हवा पिर-कती है और हीने से कहती है: 'जवा! जवा!'

धौंककर देखा मामने कुछ नहीं था। वन देखने को आँखें ही मन की भटकती थीं।

सामान टिका कुली ने विस्तर विछाया और मजूरी ले
 उतर गया। डिब्बे के सामने खड़े-खड़े घाट की ओर देखा।
 पानी के अँधियारे पाट पर सँकरी गली का वह चावभरा
 टीमर बीत गए अतीत का-सा अकेला उदास दीखता था।
 इंजिन की चुनौती से चौक ऊपर पैर रखा। चिटखनी चढ़ा
 देखा, गाड़ी के अपरिचित साथी विछौनों में सोने की तैयारी
 में थे। कपड़े बदल, बत्ती हल्की की और सिरहाने सिर डालते
 ही बँधा-बँधा मना छलछला आया। बीत जाने को जब सभी
 कुछ बीत जाता है तो क्यों दर्दिली स्मृतियाँ मन को बार-बार
 सिहराती हैं? बार-बार तरसाती हैं?

यही गाड़ी उस दिन सिलुगड़ी खींच ले गई थी। यहीं किसी
 की व्यथा जान लेने की राह बनी थी। इसीमें लेटे-लेटे उस रात
 पहली बार वह विलखता स्वर सुना था।
 विछौने में सिमटे-सिकुड़े पड़े थे कि किसी की सिसकियों
 ने आ मन के द्वार पर थाप दी।

मुख उघाड़ चौकन्ने हो देखा। सामने की सीट पर कोई
 रह-रहकर सिसकियाँ भरता था। सिरहाने पर ढुका सिर विव-
 शता से काँप-काँप जाता था और गाड़ी की खड़खड़ाहट में से
 बार-बार वही गीला स्वर इन कानों को छुए जाता था। ओढ़न
 उतार जाने कैसी-सी घबराहट से उठ बैठे। कुछ पूछ लें, कु
 जान लें कि नीचे पड़े दो मखमली स्लीपरों ने आँखों को वा
 लौटा दिया।

फिर भोर बेला अकचकाकर जगे। खिड़की के उठे
 से तीखी हवा वह-वह आती थी। आकाश में तारे गा
 लें भरते थे और दूर लालिमा में नहाई व

चोटियाँ । एकाएक सब-का-सब ठिठक गया । खिड़की की चौखट पर भुका सिर बहुत छोटा, बहुत अकेला दीखता था । साँस रोके सोचते रहे—कौन मुख होगा ! कौन आँखें होंगी !

कंगनोंवाली बाँहों ने पलटकर रजाई में सिर छिपा लिया तो मन-ही-मन सोचते रह गए—

इस एक ही कम्पाटमेंट में संग-संग सफर करते कौन कहां भटकता है, किन गीली विदाइयों के लिए आँखें भर-भर लाता है, यह कोई दूसरा तो नहीं जान पाता ।

खड़...खड़...खड़...गाड़ी विराने में दूरियाँ मापती रही और मुँदी आँखें छूट गई राहों पर भटकती रहीं ।

नींद खुली तो काँच में से पतली सुहाती धूप मुँह पर बिछी आती थी । पह्लाड़ों के चेहरे जाने-पहचाने दीखते थे । उतावली से ब्रश कर कपड़े पहने और आँखें खिड़की से बाहर गड़ा दी ।

आखिरी दौड़ लगा गाड़ी सिलुगडो पर आ रुकी । फिर भीड़ मची, कुली बढ़े और खिलौना-सी रेल की लगेज-बॉन से सामान उतर गया ।

प्लेटफार्म पर खड़े-खड़े तपन मन-ही-मन पुराने क्षण दोहराते रहे । पुराने पल लौटाते रहे ।

धूप में नहाई यही सुबह की बेला थी । छाँह तले बिछा यही प्लेटफार्म था । साथ लगी नन्ही-सी रेल यही थी । इन्ही पाँव दो डग भर तपन आगे बढ़े थे कि खिड़की में से रातवाली दो आँखों वाला मुख झाँक गया । चाह ही आई पास जा कुछ कहें कि अपनी ही भिन्नक से अपने कम्पाटमेंट की ओर लौट आए ।

दूर-दूर फैले चाय-वगान, ऊँचे गम्भीर चुप्पी के पेड़, उदास-

दुकानों वाले पहाड़ी बाजार और गोरे-चिट्टे छोटी आँखों
 भोटिया बच्चे—बड़ी चौखटों में जड़े सचमुच के-से चित्रों
 दीखते थे ।

तन्दारिया पर नीचे उतर देखा । कुरसी की टेकन से सिर
 मगाए वह आँखें मूंदे बैठी थीं । गोद में एक-दूसरे से गुंथे हाथ
 जैसे अपने को ही दिलासा देते थे ।

लम्बी चढ़ाई चढ़ गाड़ी करसियोंग आ पहुँची । दूधिय
 गुम्बदों की छाँह तले खुला चौड़ा रिफ्रेशमेण्ट-रूम और प्लेट-
 फार्म को महफाती खाने की गरम महक से बहुत-से जन एक संग
 हुरी-काँटों में जा उलझे । खाते-खाते दायीं ओर मुड़कर देखा
 तो प्लेट पर भुकी फिर वही गम्भीर मुद्रा दीख पड़ी ।

बाहर घंटी बजी । व्यस्त हो लोग अपने-अपने डिब्बों की
 ओर लौट चले । विल चुका द्वार तक आए । जिज्ञासावश फिर
 मुड़कर देखा । काँफी के प्याले को हाथ से घेर वह अब भी वैसे
 ही बैठी थीं ।

टन...टन...टन...घंटी फिर बजी । जल्दी में कुछ ठीक-
 ठीक निश्चय नहीं कर पाए । बाहर जाते-जाते पलटे और पास
 आ विस्मय से कहा—

“गाड़ी चली जा रही है । आप क्या जाएँगी नहीं ?”
 वह न चींकीं, न आँखें ऊपर कीं । ठिठकी-सी दृष्टि ज
 क्षण-भर अपने रूठे हाथों को मनाती रहीं । तब उठीं और
 भुकाए-भुकाए ही बाहर हो गईं ।

अंबरसे बादलों की पातें फैल-फैल धुन्ध बनने ल
 पहाड़ों की चोटियाँ धुन्ध की ओट होने लगीं । नीचे के

खड्डु घुन्घ के असीम आंचल में खो गए। ऊपर के पहाड़ झुक घुंघलकी वार्हों में सो गए।

गाड़ी के पहिए वताशिया लूप से नीचे उतरने लगे। दूर-दूर फैले घुन्घ के फँलाव को मापती गाड़ी घरती पर नहीं मानो आकाश पर जा सकेगी।

इंजिन अपने अन्तिम पड़ाव पर आ लगा तो दार्जिलिंग का प्लेटफार्म वादलों की बनी संगमरमर की लम्बी बालकनी-सा दीख पड़ा।

यात्रियों का समूह लगेज-बॉन के आगे आ जुटा। उड़ती नज़र से देखा, खम्भे के पास भारी कोट में लिपटी वह किसी गहरी सोच में खोई दीखती थी। खड़े-खड़े जांचते रहे कोई लिवाने आया हो, पर कुली के संग जब वह अकेली ही बाहर निकल चली तो चाहने पर भी कुछ पूछ नहीं पाए। कई क्षण दूर जाते रिक्शा को देखते रहे, फिर कुली को रुकने के लिए कह रिफ्रेशमेण्टी रूम की सीढ़ियाँ चढ़ गए।

ऊपर बैठे-बैठे चाय के प्याले में पूरे दार्जिलिंग का चित्र उतार डाला। गाइड के पन्ने पलट मन-ही-मन कई नाम दोहराए—जलपहाड़, सिगरापोंग, टाइगर हिल्स-चौरस्ता—कार्लिंगपोंग...

शाम हुए होटल पहुँचे तो खूब पानी बरस रहा था। कमरे में आ चाय ली। थकन उतारी। रात को खाने के लिए 'डाइनिंग-हॉल' पहुँचे तो असंख्य अनजान चेहरों में से वही राहवाला परिचित मुख पहचानकर ठिठक गए।

प्यार की-सी मीठी अक्नूवर की धूप में कंचनजंगा की

दोपहर की नियरी धूप आगे-पीछे ऊपर-जले बिछी चली आती थी, और तेज-नेत्र चमकने को डकसाती थी।

किमी भीड़ गीत के बोल गुनगुनाते अपने कमरे की ओर बढ़े। कोट उतार जर्मी पहनी, बागों में कंधी छुआई और हल्के मन बाहर निकल आए। बरामदे में ही डाईनिंग-हॉल की ओर मुड़े कि हाथ में कोट लिए, वह उमी लठी चाल से उनके सामने से निकल गई। कुछ क्षण दूर होता साड़ी का मोतिया आंचल निहारते रहे, फिर अनमने-मन लंच ले कमरे में लौट आए।

सुनी गिड़की से बाहर भाँका। होटल की अनकसी गुड़िया के सचमुच के-से घर-सी भर-भर धूप में चमकती थी। छाँह किए धूप की रंगीन छतरियाँ रंग-बिरंगी पान्थुरियों वाले कमलों-सी दीखती थीं और छोटी-छोटी फूलों की क्यारियाँ गुड़िया के पटोनों-सी उधर-उधर बिखर पड़ी थीं।

मन बाहर के लिए फिर संचल आया। चंचल पाँव राह के कंकर उछालते आंचलवैटरी हिल्ल की ओर बढ़ गए। दूर सामने पहाड़ की चोटी पर मन्दिर की श्वेत पताकाएँ पहाड़ों के हरियारने सागर में तैरती पालवाली नौकाओं-सी लगती हैं और धूप-मनी हवाएँ रह-रह निमन्त्रण देती हैं... आओ... आओ... !

हवाघर के पाग पहुँच ठिठक गए। बेंच पर सिमटा मोतिया आंचल और क्लार्क में रह-रह उठता सिसकियों का स्वर।

कई क्षण असमंजस में खड़े-खड़े देखते रहे, फिर पास आ नीचे लटकता घाल उठाया और काँपते अनुरोध से कहा, "उठिए..."

वह बैठी-बैठी रोती रहीं ।

आदर से बांह छू सहारा दिया और पुचकार के-से स्वर में समझाया—

“इस राह तो बहुत जन आते-जाते हैं…”

और सयानों की तरह कंधे पर हाथ दिए-दिए बाहर लिवा ले आए ।

टन…टन . टन…

नी के गहर-गम्भीर घंटों की टंकार । तपन चौककर बेंच से उठ बैठे । आकाश के परकोटे-सा चौरस्ता धुन्ध के चंदोवे से ढँक चला । दोनों ओर लगी बत्तियों की झालर गीली आँखों में अतीत के स्वप्न-सी झिलझिलाने लगी और सिर पर झुकी रात पहाड़ों के मौन में थरथराती रही ।

व्यग्र हो मोड़ की ओर बढ़े और जंगले पर हाथ टिकाए देर तक माल की ओर देखते रहे । उसी सामने के किनारे से निकल वह धुन्ध के इस सागर पर तैर आएँगी । वही मुख…वही बाँहें…वही पानी में चमकते नगों-सी आँखें…

किसी रिक्शा की काली परछाई घंटियाँ गुंजाती पास से निकल गई तो साँस की सँजोई मन की प्रतीक्षा ने थककर पट बड़ा दिए ।

वह लौट गई होंगी—अब तक लौट गई होंगी । घड़ी देख होटल की ओर मुड़ चले । वह क्यों रोती हैं—बार-बार क्यों रोती है ?

मोड़ पर पहुँचे तो पीछे से आती किन्हीं पाँवों की आहट तन को अकारण ही झुरझुरा गई । साँस रोके पल-भर की रुके

पलटकर देखा और ठगे-से देखते रह गए ।
एक हाथ जंगले की तार पर दिए वही इस ओर आ
थीं ।

वह पास आई । क्षण-भर गहरी नजर से देखती रहीं, मानो
हले परिचय को स्वीकारती हों, फिर हाथ का रेनकोट उनकी
ओर बढ़ा दिया ।

ऊपर पहुँच डेस्क से ताली ली । डाक देखी और बिना कुछ
कहे अपने कमरे की ओर ओझल हो गईं ।
काउण्टर पर हाथ रखे तपन कुछ देर खाली आँखों से
लटकती तालियाँ देखते रहे, फिर कमरे की ओर हो लिए ।

वह खाने को आएँगी, नहीं आएँगी, यही सोचते-सोचते
कपड़े बदले और डाइनिंग-हॉल की ओर बढ़ चले ।
दूर कोनेवाली मेज पर निश्चल आकार-सी वह शाल में
लिपटी बैठी हैं । मन के संशय को पाँवों से ठेल पास आए ।
पल-भर प्रतीक्षा में खड़े रहे—बैठने को कहेंगी, फिर हारकर
स्वयं ही कुरसी खींच ली ।

वह कुछ बोलीं नहीं—तनिक-सा देख आई और बस ।
बालों के बीच खिंची भाग्य-सी सीधी माँग कानों पर
छितरे घूँघर में से चमकती हीरकणियाँ और गले से लगी नेह
सी गुंथी माला । जितनी बार निहारते खाने में उलझे हाथ अटक
अटक जाते ।

वह उठीं । तपन उठे । बरामदा पार कर कमरे की
मुड़ीं तो ऐसे देख आई जैसे उन्हें संग आने की अनुमत देती
तपन ने आगे बढ़ द्वार खोला । पर्दा उठा राह बना
वह अन्दर आई और सोफे के पास ही अटक गई कि अपना

जिल्लिंग में क्यों अकेली हैं—क्यों रोती रहती हैं, पर इतना ही
,"यहाँ कब तक रुकेंगी?"
अनिश्चय से सिर हिला वह छोटी-सी हँसी हँस दी।
"सो तो नहीं जानती हूँ..."
भोलेपन पर तपन निहाल हुए।
थरमस में से काँफी उँडेल जया की ओर बढ़ा दी औ

हँसकर कहा—

"रोना ही जानती हैं—क्यों न!"

"रोने में तो कुछ भी जानना नहीं होता।"

उत्तर में तपन ने झुककर दोनों हाथ चूम लिए।
आँखें न नत हुईं, न मुख पर कोई विस्मय झलका। वहाँ

के सेतु पार से अनभ्रपी दीठ उसी तरह मुसकराती रहीं।
कल्पना में तपन कई बार अपरिचित वह घर देखते रहे

जहाँ से रूठकर वह यहाँ आई होंगी—कई बार अदेखा वह मुख
देखते रहे जिससे मान किए वह इस क्षण यहाँ बैठी हैं।
संझाती धूप में रसी-वसी वह ऐसे बैठी रहीं कि जलपहाड़

पर सचमुच मोहित हो आई हों। दूर नीचे दीखते दार्जिलिंग को
निहारकर बोली—

"यह जलपहाड़ तो आकाश की ओर जाती राह का अन्ति
पड़ाव लगता है..."

सुनकर तपन ने खिले-खिले पूछा, "और यहाँ बैठे हम..."

बालों को हाथ से छू वह मानो अपने से कुछ कहती
फिर लम्बी साँस ले बोली, "हम तो इस प्लेटफार्म पर

अपनी-अपनी गाड़ी की वाट जोहते हैं।"

वही पुराना उदास स्वर।

छाँह का पूर-पूर साँझ पश्चिम की लौ जा बनी । मंष्ट्र पाल का कास सुनहले में झिलमिलाआंकाश पर जा टँका और हवाओं के संग धिर-धिर आता अंधियारा घरती पर आ बिन्नरा ।

किसी अदेखे अमंगल से धिरेतपन कुछ नी जान नहीं पाए । क्या कहें, कैसे कहें । फिर भरसक अपने को समझा, घड़ी देखी और संकोच-भरे स्वर में कहा—

“देर हुई—अब लौटना होगा ।”

और उठकर हाथ बढ़ा दिया, “भाइए ।”

वह उठीं । उठकर हाथ लौटाया नहीं ।

खड़े-खड़े जाने कैसी-सी आँखों से उनका सामना किए रहीं, तब मुकीं और उनसे आ लगीं ।

उस रात तपन सोए नहीं । सोते तो लगता जगते हैं, जगते तो लगता सोते हैं । बार-बार कोई आकुल गलबहियाँ उनके पास धिरी आतीं, उनके साय लगी आतीं ।

सुबह नींद खुली तो देर तक सिरहाने पर सिर डाले बैठे रहे । तन-मन पर छाई कोई कांपती सिहरन रह-रह सहलाती, सुख देती और कम्बल से लिपटी बाँहों में घुल-मिल जाती ।

चाय आई जान उठे तो आँखों में समूचा कमरा नया हो आया । जान पड़ा रात किसी मीठे निमंत्रण में बिता अभी-अभी घर लौटे हों ।

हाथ बढ़ा खिड़की का पर्दा खींच लिया और चाय पीते-पीते बरखा धुले पहाड़ों को देखते रहे । आशीर्वाद-सी भर-भर बरसती घूप कांच में से सहराती कमरे के बीचोंबीच आ बिछी ।

मुग्ध-से उठ सोफे पर आ लेटे और मुख पर पेपर की घोट

किए जितनी बार कल की बात सोचते, उतनी बार अधरों पर खिलती हँसी मन-प्राण में धुल-मिल जाती।

वैरा ने विस्तर बना बैडकवर डाला, फूल बदले और गुसल तैयार कर खिड़कियाँ खोल दीं।

सुहाते गरम पानी से स्नान कर गुसल से निकले—कपड़े बदलने को हुए, फिर आलस से सोफे पर लेट गए और आँखों में जलपहाड़ वाली छवि देख-देख मग्न होते रहे।

“हुजूर, एक बजा चाहता है, लंच के लिए तैयार हों।”

वह किस रंग में होंगी—किस साड़ी में—

तैयार हो बाहर आए। डाइनिंग-हॉल की ओर बढ़े तो गमलों के पास वह उन्हें नीली साड़ी और पीले कार्डीगन में देख पड़ीं। सरककर पास जा पहुँचे। अभिवादन के उत्तर में विहँसती वह चितवन देखते रहे जो रात-भर बार-बार याद आती रही। दार्जिलिंग की चारों दिशाओं में छाया यही सलोना-साँवरा मुख।

खाने को सामने बैठीं वह उन्हें और भी सुन्दर, और भी मीठी जान पड़ीं। लगा रात-ही-रात किसी उजियारी भील में नहा आई हों। उन्हें एकटक निहारते देख जया सलज्ज हँसी कि कहती हों—

‘आज ही मैं क्या सब-कुछ पहचान लेंगे ? ...’

लंच के बाद संग-संग बाहर आए। वह कुछ कहने को हुईं... रुकीं, फिर बोलीं—

“अब आज्ञा दीजिए। बाहर जाती हूँ—लौटकर मिलूंगी।”

कुछ कहने को तपन पहले भिभके, फिर सामना किए रहे और अधिकारभरे कण्ठ से कहा, “मुझे कहे बिना तो जाना

नहीं होगा।”

जया ऐसे हँसी कि तपन से बहुत बड़ी हो।

“इतनी देख-रेख कब तक किया करेंगे?”

“जब तक भुठला नहीं जाएँगी...तभी तक।”

जया से कोई उत्तर नहीं बन पाया। खड़ी रहीं, फिर बरा-
मदा पारकर धूप में जा बैठीं।

छतरी तले पास बैठे तपन को देखा तो धूप के दर्पण में
समूचा आकार उजागर हो आया। गौरवर्ण, ऊँचा ललाट...

उमड़ककर उनकी कुर्सी की बाँही छू दी और आग्रह से
पूछा—

“धूमने चलेंगे...?”

अपनों के-से स्वर में पूछा, “कहाँ जाना चाहेंगी?”

वार्च-हिल, वॉटानिकल-हैपीवैली...

वह मन-ही-मन कोई दूसरा नाम टटोलती रहीं, तब आग्रह
से कहा—

“सिंगरापोंग चल सकेंगे...?”

पास भुक तपन जाने कैसे अनुराग से देखते रहे, फिर पूछ-
ताछ के लिए डेस्क की ओर खो गए।

जया बैठी-बैठी उनके उजरे रंग की भलक देखती रहीं
कि आँखों पर कहीं से श्यामल घटा घिर आई और साँवला-
सलोना चेहरा पास भुक आया—

“जया ! जया !!”

वही कण्ठ...वही स्वर...

तपन लौटे।

“सिंगरापोंग बहुत नीचे है, लौटती बार कड़ी चढ़ाई है—

चढ़ सकेंगी ?”

वह खिलखाकर उठ बैठीं ।

“न सकी तो वहीं रह जाऊँगी ।”

उजागर हो-हो आती वह दुपहरी नहीं थी, धूप में खिल-खिल आता आकाश का कोई स्वप्न था। आकाश की चूनर रह-रह पहाड़ों पर लहरती । पतली बलखाती राहें दो जोड़ीपाँव से लिपट-लिपट जातीं और दूर बैठी सयानी सखी-सी कंचन-जंगा हर मोड़ से, हर ठौर से मुसकरा जाती ।

भुरमुटोंभरी वाँटानिकल की राह पर जया और तपन नीचे उतरते चले । ऊँचे घने पेड़ों तले बिछी मखमली कालीन पर बेल-वूटों से कड़े रंग-विरंगे फूल !

काँचघर के सामने पहुँच दोनों मुग्ध-से देखते रहे । किसी ठिठक गए स्वपन में आकाशपरी के वसेरे-सा चमचमाता काँच-घर और कतारों में सजे-वने फूलों के खिले-खिले मुखड़े ।

धूप की वरखा में सरस तपन बोले, “सच, कभी इस जगह अपना घर हो तो……”

चाव-भरा यह कण्ठ सुन जया सिर हिला हँसी ।

“चाहना जो इतनी सुन्दर हो वह पूरी तो नहीं ही होती ।” सुनकर तपन सहसा सहम गए । कहने को कुछ ढूँढते रहे, ढूँढते रहे, फिर हौले-से कन्धा छू लिया ।

“ऐसी उदास बात क्यों कहती हैं, यह क्या मुझसे नहीं कहेंगी ?”

वह पहले चुपचाप खड़ी रहीं, फिर सँभलीं और विवश बोलीं—

“सभी क्या सभी-कुछ जान लेते हैं ।”

हाथ से अंजोर तपन ने वाल चूम लिए—

“राह चलते क्या सब कोई सबको पहचान लेते हैं।”

पहरुओं से खड़े राजवाड़ी के ऊँचे पेड़ों के पास हो नीचे उतरने लगे तो घूप-छाँह की आँख-मिचौनी में पिछले व्यथा-सन्ताप सब भूल गए। दार्जिलिंग की लाल छतें पहाड़ की ओट होती रहीं और कलगी-सी बनी कंचनजंगा आँख-आँख चमकती रही।

जंगले पर हाथ दिए तपन ऊपर की ओर संकेत कर पूछते हैं—

“जानती हैं कहाँ से चले थे?”

वह नटखट-सी सिर हिला देती हैं।

“अपने होटल की छत पहचानती हैं?”

“दार्जिलिंग पर तो एक ही आकाश की छत है। उसे भी पहचानना होगा!”

तपन आँखों में प्यार सँजो हँस देते हैं।

चायबगान की एकाकी बलखाती उतराई सिगरापोंग की ओर उतर चली। जितनी बार मोड़ आता, पीछे छूट गए पहाड़ और ऊँचे होते जाते। दार्जिलिंग की लाल छतों की थिलगिर्या कभी धुपेले बादलों की छाँह हल्की होती, गहरी होती और पतली पगडंडी अजानी-अदेखी मंजिल की ओर भागती चली जाती।

बड़े-बड़े डग भर तपन पास आते। जया और तेज दौड़ती। तपन धीमे हो जया को आगे बढ़ने देते, फिर दौड़कर उनसे जा मिलते।

दूर-दूर फैले पहाड़ों के असीम सागर पर वह किसी नाव-
तिरती चली। नीली साड़ी पर पीला कार्डीगन आकाश के
कुड़े पर धरती के फूल-सा जँचता रहा और चमचम बरसती
घूप में जलपहाड़ वाला सपना फिर-फिर साकार होता रहा।
हर मोड़ पर मुड़ जया हाथ हिलाती हैं और कूदती-फलां-
गती नीचे की ओर दौड़ने लगती हैं। मन हो आता है दौड़कर
वाँहों में भर लें कि वह पगडंडी छोड़ पाथर की सँकरी पैड़ियों
में खो जाती हैं।

जया को तेज-तेज सीढ़ियाँ उलाँघते देख तपन भयभीत हो
उठे। वह गिरेंगी... वह गिरेंगी...
दौड़कर उन तक पहुँच जाने को हुए, तब एकाएक उठे पाँव
ठिठक गए।

खड़े-खड़े कुछ भी समझ नहीं पाए। इस निर्जन में वह
कहाँ चले जाते हैं। किसके पीछे दौड़े जाते हैं। वह उनकी कौन
हैं—उनकी कौन होती हैं—पूतूल—पूतू...
माला-सी बनी चपटे पत्थरों की पैड़ियाँ पार कर जया साँस
लेने को रुकीं। पलटकर ऊपर देखा, तो हरियाले पर अंकित
वह मुख कहीं भी दीखा नहीं। कुछ देर खड़ी-खड़ी उनके आ
की राह ताकती रहीं, फिर उन्हीं सीढ़ियों ऊपर लौट चलीं।
पगडंडी के मोड़ पर पहुँचीं, तो राह किनारे घुटनों
सिर झुकाए तपन बैठे थे। पाँव की आहट सुनकर भी त
हिले नहीं। खड़े-खड़े पल नहीं, जुग बीत गए। चाहा, हा
से छू कुछ कहें—पुकारें, पर झिझक से हाथ नहीं उठा।
तपन ने सिर उठाया तो सामने खड़ी जया को म
कटकी वाँवे देखते रहे।

वह पास आई । स्नेह-सने स्वर में कहा—

“नीचे जाने का मन न हो तो यहीं से लौट चलें ?

तपन कुछ बोले नहीं । बैठे-बैठे बाँहें फैला अपने से लगा लिया ।

बाँहों से घिरी जया खड़ी रहीं कि तन-मन पर कोई पुरानी वीती लहर लौट आई—श्री...श्री...

रस में भीगी जया ने झुक अपने से लगा सिर सहला दिया और जाने कैसे कण्ठ से बोलीं, “याद जो सामने आ रहा रोक जे उसे अनसुनी कर आगे जाना अच्छा नहीं ।”

अस्फुट स्वर में तपन ने सिर हिला दिया ।

“क्या अच्छा है, क्या अच्छा नहीं—यही आज नहीं जानता ।”

वह हाथों की अंजुरी में तपन के दोनों हाथ भर पास बैठ गई जैसे कोई पुराना ऋण लौटाती हों और सगेपन से कहा—

“जो वीत गया सो ही अच्छा है, सो ही अपना है...”

“और जिसे वीत जाना है...”

सुनकर वह कुछ कहने जाती थीं कि सहसा आँसों पर हाथ रख लिया और व्याकुल-सी भराए कण्ठ से यही दोहराती चली—

“जिसे सचमुच में ही वीत जाना है आज वही दिन है—वही दिन है—”

इस वार तपन नहीं, तपन के सामने जया सिर झुकाए बैठी थीं और किसी अदीखते दर्द के आगे रह-रह सिर धुनती थीं ।

चापवगान के बड़े साहय के बंगले तक पहुँचते-पहुँचते

साँभ गहरा आई ।

बाहर बरामदे में बैठे रीस सैलानी अतिथियों को देख आनन्दित हुए ।

“इस एकान्त घर में आपका आना प्रीतिकर है, निश्चित हो थकन उतारें ।”

कृतज्ञ हो तपन ने धन्यवाद किया और चाय के लिए प्रार्थना की । रीस अतिथियों को ड्राइंग-रूम में लिवा ले आए । खानसामा को चाय की आज्ञा दी और उनसे दार्जिलिंग-प्रवास की बात पूछते रहे । थकी-सी साँवरी जया ने जाने क्यों उन्हें अपनी बेटी एडना की याद दिला दी, वह साफ रंग नहीं, सीधे सुनहरे बाल नहीं—तब भी इस अपरिचित-अज्ञान चेहरे में उन्हें अपनी ही बेटी का चेहरा दीखता है ।

जया ने जूते निकाल पाँव कालीन पर रख लिए तो अँगुलियों पर पड़े छाले देख रीस दुखी हुए ।

“लौटने को क्या घोड़े साथ हैं ?”

चिन्तित हो तपन ने इन्कार किया ।

रीस घड़ी देखने लगे । पैदल राजवाड़ी पहुँचते रात हो आएगी और इतनी चढ़ाई यह इन पैरों से नहीं चढ़ पाएँगी ।

फिर तनिक रुककर कहा—

“लौटना जरूरी न हो तो रात-भर यहीं रुकें...”

तपन निर्णय नहीं कर पाए, क्या कहें । असमंजस में जया से पूछा —

“चल सकेंगी ?”

जया ने सिर हिला दिया, “नहीं ।”

तपन मानो अब भी इसे सहमति न समझे हों । फिर

गम्भीर स्वर में पूछा—

“आज यहाँ रुकेंगी ?”

गृहस्वामी की ओर देख मीठे स्वर में बोलों—

“ऐसे कृपा-भरे निमन्त्रण को क्यों लौटाऊँगी !”

उत्तर में रीस हँस पड़े ।

उनके आग्रह की स्वीकृति-भर ।

चाय ली । वारी-वारी से अन्दर जा मुँह धोया । नमक-घुले पानी में पाँव डाल थकन उतारी और ड्राइंग-रूम में आ बैठे । दीवारों पर से झाँकते दो तरुण चेहरे वरबस आँखें अपनी ओर खींच लेते हैं । रीस खड़े भले-से लगते हैं और कुर्सी पर बँठी उनकी संगिनी और भी सुन्दर, और भी आकर्षक ।

जया रीस की ओर देखती हैं—समय है जो रीस के पुराने मुख पर बीत गया । समय है जो इस एक चित्र में, इस एक फ्रेम में ठिठका खड़ा है ।

रीस मानो मन की बात भाँप गए हों । हँसकर कहा—

“एक साथ मुझे देखेंगी,—इसे देखेंगी तो कुछ भी पहचान नहीं पाएँगी ।”

तब स्वयं ही बात बदलकर कहा—

“टहलना चाहेंगी ?”

क्यारियों में कटी फाँकों-सी पतली राहों बंगले के चारों ओर वे घूमते रहे । फाटक पर पहुँचे तो रेलिंग पर हाथ रख रीस बोले—

“यहाँ से देखें—सामने खड़ी कॉटेज सागर पर तैरते किसी पोत-सी दीखती है ।”

खिड़कियों और दरवाजों से छन-छन आती वस्तियों की

में समूची कॉटेज सचमुच किसी जहाज़-सी जान पड़ती

जया मीलों फैली चाय की क्यारियों पर बिछे अँधियारे तकती रही, फिर गम्भीर स्वर में कहा—
 “इस एकान्त सुनसान में दूर-दूर फैला अँधेरा अँधेरे का गर दीखता है।”

रौस बड़प्पन से हँस दिए।
 “सच तो यह है कि ऐसा नहीं है। हाँ, मैं अपनी बेटी को याद कर अँधेरे में इन क्यारियों को सागर बना लेता हूँ और सोच-सोचकर याद करता रहता हूँ कि जहाज़ पर बैठी वह इस दिशा की ओर बढ़ी आ रही है।”

“इस दुलार से जिन्हें याद करते हैं, वह भाग्यशालिनी हैं।”
 “बेचारे इस पिता को तो दूसरा कोई काम नहीं। जो आँखों में हमेशा छोटी-ही-छोटी लगती थी वही बेटी अब ब्याह कर लौटेगी।”

पिता के वात्सल्य का सत्कार कर पूछा—
 “नाम क्या है, जान सकती हूँ?”

“एडना!” रौस नाम ले स्नेहित हुए।

“चंचल, नटखट! अब कैसी लगती होगी, नहीं जानता।

हाँ, आप-सी गम्भीर और सौम्य तो कभी नहीं।”
 खाने पर दो मेहमानों में बैठे रौस कलकत्ता पहुँचती अपनी एडना और उसके अनजान पति की बात सोचते रहे। इसी मेज पर इसी तरह बैठे वह अपनी बेटी और दामाद के आने से अकेले नहीं रहेंगे और अकेले हो जायेंगे।
 खाने के बाद रौस अतिथियों को कमरे दिखाने ले आए

गैलरी में आमने-सामने खुलते दरवाजों पर विदा ली ।

“आपको रात सुसद हो ।”

“आपको भी...”

मुड़ने को हुए कि जया का आग्रह-भरा स्वर सुन पड़ा—

“इस कमरे में एक प्याला कॉफी के लिए प्रार्थना कर सकती हैं ?”

रौस पहले अचम्भित हुए, तब तपन की ओर देख उत्साह से कहा—

“क्यों नहीं...क्यों नहीं...!”

खानसामा को बुला कॉफी के लिए आज्ञा दी, हाथ से पर्दा उठाया—

“आइए ।”

तपन ने अँगोठी के सामने कुरसियाँ खींच दीं ।

रौस हँसे । अपने ही घर में अतिथि हो रहा हूँ—जया अँगोठी के पास झुकी लकड़ी की डांड से आग लहकाती रही । कॉफी आई जान उठीं । प्यालों में उँडेल आगेकी ओर कुरसी पर बैठ पहली बार रात-भर के लिए अपने कमरे को निहार । आग की कौंध में दीखा कि कमरे में सब है जो पूर्ण है, सम्पूर्ण है ।

तपन की ओर मुड़ कहा—

“यह कमरा नहीं, कमरे का चित्र लगता है ।”

गृहस्वामी चमत्कृत हुए । प्रशंसा-भरे स्वर में कहा—

“आप-सी ही आपकी कल्पना भी ।”

तपन हँसे नहीं, न जया की ओर देखा । एक आँख रौस की ओर देखा और आँखें लीटा लीं ।

गृहस्वामी बच्चों के-से इन तरुण अतिथियों को देखते रहे

और इनके छोटे-छोटे मनमुटाव और झगड़ों की बात सोच मन-ही-मन हँसते रहे। कभी वह भी ऐसे ही थे, ऐसी ही जूली थी...

आज्ञा ले उठते हुए कहा—

“आप लोग थके हैं, आराम करें।” तब जया का धन्यवाद किया...

“एडना और आप में कुछ भी समानता नहीं, फिर भी आपको देख ठीक उसी की याद आती है।”

जया सिर हिला मुसकरा-भर दी।

दुविधा में तपन भी गृहस्वामी के संग उठ खड़े हुए। आशा किए रहे कि रुकने को कुछ संकेत देंगी, कुछ पूछ लेंगी, पर वह तो रात के लिए कामना करती थीं।

“रात सुखद हो...”

“और आपको भी।”

तपन कमरे में आए। सिर तले कुशन रख देर तक अधलेटे रहे। बार-बार सिगरेट सुलगाते और अँगुलियों में ही बुझ जाने देते।

घोर सुनसान से घिरी यह कॉटेज और कॉटेज का यह नितान्त अकेला कमरा। छत पर से झूलती वस्ती का शेड दीवारों पर हल्का-सा साया बिखराता है और अँगीठी में जलती सुनहली आग फर्श की सीध जगमगाती है।

अँगीठी के आगे बैठें वह अब भी उसी डाँड से लकड़ियाँ हिलाती होंगी। मस्तक पर काले वालों की रात उसी तरह लहराती होंगी।

उठकर तपन द्वार की ओर बढ़े। पर्दा उठा गैलरी में

आए। सामने के द्वार पर पर्दा वैसे ही झूलता था। वह खड़े रहे, खड़े रहे—चाहा कि हाथ से हल्की-सी थाप दे, पर कोई गहरी भिन्नक तन-मन में अटक गई।

लौट उसी खिड़की में आ खड़े हुए। बाहर देखा। दूर-दूर बिछा अंधेरा, अंधेरे पर जड़ा और अंधेरा, और काली स्याह वीरानी में सांय-सांय करती तीखी सदं हवाएँ। हाहाकार करते सन्नाटे पर क्षण-क्षण फुंकारता कोई अदेखा भय रँग-रँग खिड़की की चौखट पर चढ़ता आया। कनाट लगा पर्दा खींच दिया। फिर ठगे-से, धवराये-से कई क्षण पलंग के पास खड़े रहे। तब गृहस्वामी का ढीला जोड़ा उठा कपड़े बदलने लगे।

बत्ती बुझाई। लेटे। सपने-सी दो आँखें कमरे में देर तक टिमटिमाती रहीं। जो राह चलते मिली थीं वह आज उन्हीं के संग इस अनजान घर में ठहरेंगी, यह कब सोचा था। बाँटा-निकल से नीचे उतरते ही कब जाना था कि मीलों नीचे हरियाली में छिपी इस कानिज तक पहुँच जाएँगे।

सहसा आँखों के आगे पूतल के होस्टल का ऊँचा फाटक घूम गया। थकन ने नींद में देखकर कर दिया तो धीमे हल्के पाँवों को कोई पास आ खड़ा हुआ। जान लिया, वही पास चली आई है। हाथ से घेर पास कर लिया और प्यार से पुकारा—

“पूतू...पूतूल...!”

वह खिलखिला दी। उनके माथे पर हाथ फेर बोली—
“मैं तो पूतूल नहीं...” और हाथ छुड़ा अंधेरे में विलीन हो गईं।

उठ बैठे। हाथ फैला आस-पास टटोला। यही थी—यही थीं...

खिड़की का पर्दा खींच काँच में से बाहर देखा—वही पहले का-सा अँधेरा और अँधेरे पर अंकित वही मुख ।

हारकर फिर सिरहाने पर सिर डाल दिया । आँखें मूंदीं कि छोटी-सी गूँज कान में काँप गई ।

‘तपन...! तपन ...!’

‘कौन पुकारता है ? ...कौन ?’ सहमकर उठ खड़े हुए । द्वार लाँघ गैलरी में आ खड़े हुए । अन्दर वत्ती जली है...

पर्दा उठाया । लैम्प की छाँह में तकिए पर सिर डाले वह ऐसे पड़ी थीं कि सोना चाहती न हों और बैठे-बैठे नींद में बेवस हो गई हों ।

फिर वही स्वर सुन पड़ा ।

वह पड़ी-पड़ी उनका नाम लेती हैं...

पास जा पूछा, “जगी हैं ।”

स्थिर पलकें हिली नहीं, केवल होंठ हिलते रहे ।

“नहीं...नहीं...श्री ऐसे नहीं...ऐसे नहीं...”

ऐसे विकल स्वर सुन तपन अकुला गए । व्यथा-भरे दुलार से एक वार फिर पूछा, “किसे पुकारती हैं ?”

वह मानो बेसुधी में ही यह स्वर सुनती हों । उमड़कर बाँहें फैला कहती चलीं, “श्री दा ऐसा नहीं करेंगे...ऐसा नहीं करेंगे...”

एक वार चाहा, हाथ से भकभोर जगा दें, फिर विमूढ-से अपने कमरे को लौट गए ।

भोर हुई । तपन ने आँखें खोलीं, फिर मूंद लीं । आज के बाद तो इस कमरे में जगेंगे नहीं । गई रात मन से निकल फिर

आँखों में तैर गई...वह किसे पुकारती थी? श्री कौन है...? कौन है?

कहीं से मीठे स्वर की लहर ने उस अघकच्ची गीद को हिला दिया।

“अन्दर आ सकती हूँ?”

आँखें खोल तपन उठ बैठे। हाथ में ट्रे लिए वह द्वार पर खड़ी थीं। तपन अचरज से देखते रह गए। यह कमरा क्या उनके अपने घर का है और वह भी क्या इस घर की कुछ होती हैं।

“आइए।”

ढेर-से ढीले ढालों में वह कल वाली साड़ी और कार्डोगन में सुव्यवस्थित-सी पास आईं। मेज पर ट्रे रख पास खींच ली और प्यालों में चाय उँडेलने लगी।

तपन तकिए पर कोहनी टेक अपलक उनकी ओर तकते रहे। लगा नित्य ही वह यहाँ बैठी हों, उनके लिए चाय बनती हो और नित्य ही वह यहाँ बैठे उन्हें निहारते हो। श्री · श्री ·

जया ने प्याला आगे किया।

तपन हिले नहीं। प्याला लेने को भी हाथ बढ़ाया नहीं।

हौले-से अधिकार-भरे स्वर में जया ने पूछा—

“कुछ भूल हुई?”

तपन ने अब भी आँखें नहीं झपकाईं, केवल सिर-भर हिला दिया।

हाथ का प्याला नीचे रख जया टुकुर-टुकुर उनकी ओर देखती चलीं। तब एकाएक तपन की गम्भीर मौन दृष्टि के आगे अस्थिर हुईं। उठकर पास आईं और अपराधी के-से स्वर में कहा—

“मुझसे कुछ कहेंगे नहीं?”

तपन अब भी कुछ बोले नहीं।

“राह चलते मिली हूँ, क्या इसी से कुछ नहीं कहेंगे?”

चाहते रहे—रात की बात पूछ लें, जो उन्हें जानना चाहिए वह जान लें, पर होंठों तक आ शब्द जुड़े नहीं। तपन की आँखों में इस मौन उलझन को जैसे वह पहली बार पढ़ सकी हों। जया कुछ कहने जाती थीं फिर, हाथ से उनकी आँखें ढाँप दीं और देर तक उनके माथे पर मुख झुकाए बैठी रहीं।

धूप से उजियारे वरामदे में गृहस्वामी नाश्ते के लिए अतिथियों की प्रतीक्षा में बैठे हैं। ताज़े मेज़पोश पर लगा नाश्ता, मेवे और दूध-मक्खन। दो खिले-खिले चेहरे देख रौस सुखी हुए।

“रात आराम कर सके?”

विनम्र हो दोनों ने धन्यवाद दिया। काँच पर के महीन पर्दों में से धूप सहज-सहज वरामदे को गरमाने लगी। खान सामा के अभ्यस्त हाथ चुपचाप सेवा करते रहे। नाश्ता समाप्त हुआ। रौस धूप लेने लगे। जया उठ खिड़की से बाहर देखने लगीं और तपन चौखट पर झुके जया को त

रहे। आज के ये क्षण फिर लौटेंगे नहीं। तपन उठना चाहते हैं, जाने के लिए गृहस्वामी से लेना चाहते हैं, पर जैसे इस वरामदे में ठिठकी सुवह उनके ही बिखर जाएगी।

उठकर जया के पास आ खड़े हुए। कई क्षण तक देखते रहे, फिर हौले-से कन्धा छू दिया।

“अब हमें चलना है।”

धीर गति जया रौस के पास आई और आदरपूर्वक मुक-कर कहा—

“आपकी कृपा कभी भूल नहीं सकूंगी।”

रौस ने उन भाव-भरी आँखों में बहुत-कुछ पढ़ा। लगा, वह किसी कठिन क्षण में अकेली ही जूझती हों।

रौस ने सयाने कण्ठ बहुत-सा आश्वासन दिया—

“कभी भी आने का मन हो, यहाँ का निमंत्रण सदा आपके लिए!”

तपन ने कृतज्ञता जता हाथ आगे बढ़ा दिए।

“आप दोनों आनन्दित हों!”

“गुडबाई...गुडबाई...!”

मोड़ से पीछे मुड़कर देखा तो हरियाली में जगी कल्पना-सी कॉटेज घूप में उजराती थी और फाटक पर सड़े रौस किन्हीं छूटते क्षणों की तरह रह-रह हाथ हिलाते थे।

सिगरापोंग, राजवाड़ी, राजवाड़ी का बाजार—सब पीछे छूट गए। विक्टोरिया फाल्स के छोटे-से छाँह-भरे पुल पर सुस्ताने को रुके। नीचे पत्थरों की ओल पर पड़ते पानी की बूँदें उड़-उड़ आती थीं। पास लगे केलों के पात पानी की बौछार से काँप-काँप जाते थे।

जंगले के सहारे खड़े दोनों बड़े नाम वाले विक्टोरिया फाल्स के छोटे दर्शनों पर हँसते रहे। तब नीचे बैठ जया ने तपन के हाथ से अपनी जूती ले ली। पाँव में डालते हुए कहा—

“जितने कोस इन्हें उठाए रहे हैं उतने जन्मों में भी इसका ऋण नहीं उतार पाऊँगी।”

तपन उलाहने से देखते रहे...

जिसे अपना सौभाग्य मानता हूँ, उसे ऋण करके पुकारेंगी।”
 “साख से परे जो हो उससे उऋण तो नहीं ही...”
 मुख उठा तपन की ओर देखा तो देखती रह गई।
 आँखों में जो था वह शब्दों से परे था।

होटल पहुँच जया डेस्क पर रूकीं। डाक पूछी। पत्र हाथ
 लिए तपन से आज्ञा माँगी।
 ‘लंच के लिए न आ पाई तो जान लें सिगरापोंग की थकन
 उतारती हूँ।’

तपन ने आँखें नहीं लौटाई।
 “शाम को भी न दिखीं तो...”

वह अर्थ-भरी गम्भीर आँखों से उन्हें देखती रहीं...
 “जब नहीं दीखूंगी, वह वाली शाम आज नहीं।”

तपन अपने कमरे में आए। गुसल लिया और लेटे-लेटे
 सुस्ताते रहे।

लंच के लिए तैयार होते न देख बैरा ने पूछ लिया...
 “हुजूर, हुक्म करें तो लंच यहीं...?”

सिर हिला अनुमति दी।
 नोंद से उठे तो घड़ी चार बजाती थी। चाय ली, तैयार

हुए और बाहर चले आए।
 दूर से देखा—वरामदे में से हो वह काउन्टर की ओर चल

जाती थीं। पाटवाली साड़ी पर सफेद शाल था, और पी

भूलती वालों की गूँथ थी।
 तपन पास आ खड़े हुए। पहली बार उन सलोनी अंगुलि

में मोती जड़ी अँगूठी देखते रह गए।

वह तपन की ओर मुड़ीं और आग्रह से बोलीं—

“जाने से पहले एक बार सूर्योदय देखना चाहती हूँ—चल सकेंगे ?”

उत्तर में तपन ने रिसेप्शनिस्ट से लैण्डरोवर के लिए तय कर लिया और जया को लांज की ओर लिवा चले ।

वह बैठी और हँस दी ।

“आपको तंग किया करती हूँ...”

“पूछने वाला कोई होता नहीं हूँ, पर क्या जल्दी ही लौट जानेवाली हूँ ?”

लगा, आँखें वे छलछलाई हैं । संभली और सिर हिलाकर कहा—

“बुलावा आ जाने से तो जाए बिना होगा नहीं ।”

“घर में कौन-कौन हैं...?”

वह मुसकराई, “माँ है जिसने दूर पारकी इस पराई लड़की को पाल-पोस इतना बड़ा कर दिया...”

मन का कौतूहल रोक गम्भीर हो पूछा—

“कोई और भी...?”

जया लम्बी अनभूपो दृष्टि से तपन को देखती चलीं, तब सिर हिलाकर कहा...

“श्रव दूसरा कोई तो रहा नहीं...”

तपन इस क्षण में समूचे हार गए । जी हुआ—उठकर पास खींच लें और इस एकाकी उदास कण्ठ को चूमकर कहें—

‘मैं तो हूँ...मैं तो हूँ...!’

सुनसान ठिठुरती रात में लैण्डरोवर की गूँज होटल के मौन

को कँपा गई तो तपन चौंककर नींद से उठ बैठे । चार । ड्राइवर को रुकने का संकेत दे भारी गरम कपड़े पहने । ओवरकोट ले जया के कमरे की ओर बढ़ गए । द्वार पर धीमी थाप दी—एक वार...दो वार । अन्दर की बत्ती जल उठी तो जान लिया जगी हैं ।

वह पूरे कोट में बाहर आईं । सिर पर स्कार्फ था । बाँह का सहारा ले नीचे उतर चलीं । ड्राइवर ने सलाम किया और आगे का कपाट खोल दिया ।

“हुजूर, ऊपर सर्दी होगी...मेम साहिव के लिए कम्बल रख लेना होगा...”

तपन सीढ़ियाँ उल्लाँघ गैलरी पार कर गए और कम्बल ले लौट आए ।

“असुविधा हो तो पीछे बैठ सकूंगा...”

“नहीं, नहीं ।”

ड्राइवर ने गाड़ी चौरस्ते पर उतार ली और लैण्डरोवर स्टेशन की ओर मोड़ ली । सड़क पर लगी बत्तियाँ रात की आँखों-सी टिमटिमा पीछे छूटती जाती हैं । माल...लोअर-माल...तारघर और स्टेशन का तिनराहाः।

स्टेशन पीछे ठिठका रह गया । और गाड़ी की पतली लाइनों पर दौड़ती लैण्डरोवर बत्ताशिया-लूप की ओर भागने लगी । आकाश पर चमचमाते ढेरों-ढेरों तारे और उनकी ओर मुख उठाए पहाड़ों के काले साए पहियों के साथ-साथ लहराते चले ।

बत्ताशिया-लूप पार किया तो दार्जिलिंग का शहर पहाड़ों की ओट हो गया । लम्बी सड़क के मोड़ पर वह ऊँचा स्टेशन

अंधेरे में लटकी बहुत बड़ी लालटेन-सा चमकने लगा। ड्राइवर ने गियर बदला और गाड़ी टाइगर हिल्स की ओर मोड़ ली। ऊंचाई से फरफराती ठंडी हवाएँ पास आ-आ कपाने लगीं तो जया की ओर झुक ठीक से कम्बल ओढ़ाया तो मन-का-मन करुणा से भर आया।

रात-सी अकेली यह अपने अकेलेपन की सजा अपने को ही क्यों देती चली जाती हैं...

चक्करदार सँकरे घुमावों वाली चढ़ाई पार कर ड्राइवर ने गाड़ी सिंह-शिखर की चोटी पर रोक दी।

पलटकर नीचे देखा तो पहाड़ के अंधेरे में सरकती अगणित लैण्डरोवर की बत्तियाँ जुगनुओं-सी चमकती थी।

“हुजूर, ऊपर चलें, बाद में भीड़ हो जायेगी...”

खुले छत पर से चारों ओर देखा। जान पड़ा, घरती के ऊँचे बुर्ज पर, खड़े हो आकाश का महल निहारते हों। सितारों-जड़ी महल की मेहराब से अभी कौन झाँकेगा...? कौन झाँकेगा...?

नीचे हलचल हुई। हानं गूँजे और सिंह-शिखर का सूर्योदय देखनेवाली भीड़ का कोलाहल गहरा हो आया।

देखते-देखते घुंधले बादल पूरे पहाड़ पर छा गए। तारोंभरा आकाश छिपा, दिशाएँ छिपी और पास-पास खड़े चेहरों के आकार भी छिप गए। सूयर्दीय दिख सकेगा। शब्दों में बंधे अनुमान उसी घुन्ध पर तैरते रहे कि सहसा घुन्ध छँटी। और कई जोड़ी आँखें पूर्व दिशा में जा अटकीं।

अभी...अभी...तारों की लौ हल्की हो मानो मोतियों की लड़ी बन आई। सामने पूर्व में उजाले की लौ फूटी और किसी

खे हाथ ने पहाड़ों पर रोली छिड़क दी। दिन चढ़ गया...
दिय हो गया।

तपन ने बारी-बारी से दोनों पत्र उठाए—खोले नहीं, देखे-
पर और रख दिए। पूतूल की तिरछी लिखावट और माँ के
सधे-सघाए पके अक्षर।

समूचा कमरा बेजान-सा दीख पड़ा। केवल मेज़ पर पड़े
दो पत्र दो जोड़ी आँखों की तरह उनकी ओर तकते रहे।
करने को कुछ न पा गुसल लिया। ड्रेसिंग-टेबल के सामने
खड़े रहे, खड़े रहे, तब पलटे और मेज़ पर से माँ का पत्र उठा
लिया। आशीर्वाद पढ़ जैसे सचमुच ही माँ की सुधि हो आई—
“तपू, दार्जिलिंग जा अपनी पहुँच भी लिखी नहीं। माँ की चिन्ता
का ध्यान कर चिट्ठी जल्दी दे देना...”

कई क्षण पत्र हाथ में लिए-लिए खड़े रहे। पास ही पूतूल
के अक्षर जैसे प्रार्थना करते रहे, ‘मेरा पत्र नहीं पढ़ोगे, तपू...?’
तपन सिर हिला जैसे अपने से ही कहते रहे हों—

‘नहीं, पूतू, आज नहीं...’

सोफे पर बैठे-बैठे सुबह की बात याद करते रहे। सूर्योदय
देख लेने पर आज क्यों आँखों में कोई रूप नहीं, रंग नहीं
उस सुनहले आलोक-भरे भोर के बाद कैसी यह आभाहीन फीक
दुपहरी है!

आँखें मूंद जया का मुख अपनी ओर लौटाया तो भी कुछ
दिखा नहीं। टाइगर-हिल्स पर छाई धुन्ध में राह टटोत
जया की दो बाँहें...
अपने को भंभोर उठ खड़े हुए। कपड़े बदले और बा

से हो जया के कमरे की ओर बढ़ गए।

द्वार पर हौले से आहट की—टक्...टक्। नौब घूमी, द्वार खुला और सलोनी बांह ने सत्कार कर कहा, "आइए।"

लाल ड्रेसिंग-गाउन पर प्रिय मुख उन्हें किसी संभाई उदास शाम-सा जान पड़ा। देखते रहे, देखते रहे। तब नीचे लटकती दोनों बांहों को हाथों में भर लिया।

वह बिना हिले-डूले ऐसी खड़ी रही कि सचमुच की नूहों।

तपन भुके और उस उदास माथे को अघरों से छू घीमे से कहा—

"किसी से रुठकर मन-ही-मन इतना दुख पाना अच्छा नहीं।"

वह जाने कंसी हँसी।

लगा कुछ कहना चाहती हों और कह न पाती हों।

स्नेह-भरे कण्ठ से पूछा—

"कुछ कहना है?"

हौले से पूछा—

"सच-सच कहेंगे..."

तपन ने सिर हिला दिया। जया उनकी ओर देखती रहीं, तब रूक-रूककर पूछा—

"अब क्या अच्छी नहीं दीखती हूँ...?"

सहसा तपन कुछ कह नहीं पाए। समझे ही न हों कि क्या पूछती हैं। तब हाथ से मुख उठा आँखों में झँककर कहा—

"जैसी लगती हूँ, वह क्या सच में ही कह सकूंगा..."

वह पहले गम्भीर बनी तकती रहीं, तब खिलखिलाकर हँसने लगीं ।

“काँफी के लिए चलेंगी ?”

“दूर नहीं...बस लांज में ।”

वह अन्दर गई । लौटीं तो जरी की पाटवाली गुलाबी साड़ी पर पशमीने का शाल लिए थीं । सलोने मुख पर धुले-धुले रूखे वाल किन्हीं काली किरणों के जाल-से बिखरे थे ।

लांज में बैठ काँफी के लिए आर्डर किया तो मेज पर हाथ फैला जया चौकन्नी-सी चहुँ-ओर देखती रहीं । तब कुछ सोच पर्स खोला और छोटी-सी डायरी निकाल ली । कोई हिसाब देखती हैं, किसी का पता ढूँढती हैं या कोई दिन-तारीख देखती हैं । तपन कुछ भी जान नहीं पाए ।

काँफी आई जान पर्स की जिप खींच दी और मग्न-सी प्यालों में काँफी उँडेलने लगीं । तपन की ओर देख कुछ कहने को हुई कि केतली से काँफी नीचे गिरती चली । तपन क्या कहते थे सुना नहीं । उन्होंने हाथ से केतली ले नीचे रख दी तो भी हाथ उसी मुद्रा में उसी तरह हवा में अटककर रह गया ।

हाथ छू नीचे कर दिया और दुलार से कहा—

“किस सोच में खोई हैं ?”

वह सजग हुई । कवर बदल बैरा ने ताजी काँफी ला दी थी । घन्यवाद कर प्यालों में चीनी डालने लगीं । फिर आँखें नीचे किए-किए ही कहा—

“काँफी तक बनाना भूल गई हूँ...”

लांज से उठ दोनों वाहर आए तो होटल की ढलती दुपहरी मौन हो आई थी । छतरियों की छाँह तले कुरसियाँ सभी खाली

थीं । हिली-मिली गले लगी सहेतियों-सी धूप-हवाएँ षष्ठसेतियाँ करती थीं ।

आज ही...आज ही तो...दूर से दीप्ता नहीं । अब भी क्या ऐसा ही मुख होगा...वही आँखें...वही मुसकराहट । जया...अब कौन उसे दुलार से पुकारेगा...? अब जया नहीं...पराजया हो गई हूँ ...

किसी ने पुराने सगे कण्ठ से पुकार कन्धे पर हाथ रख दिया ।

“जया !”

तपन...नहीं...नहीं...

घबराई-सी उसने सामने देखा तो तपन पाग कुरगी पर बैठे थे और अपने पर झुकी कोई दूसरी आकृति कन्धे पर हाथ रखे थी ।

वही स्वर...

मुख उठामा, देखा, आँखें मूंद लीं । श्री नहीं...यह श्री की छाया है...

श्री ने दुलार में पुकारा—

“नहीं पहचानती...!” कुछ भी उत्तर नहीं आया ।

कुरसी खींच पास बैठ गए और हाथ छू पूछा—

“मेरा पत्र मिला था...?” न ‘हाँ’, न ‘ना’, न आँखों की

झड़क । पत्थर की आँखों में सब देखा किया ।

श्री चिन्तित हुए । स्वर में झोंटे पृथ्वी दुलार भर कहा—

“माँ तो बेटी की चिन्ता में झुकी जा रही हैं ।”

फिर भी वह मौन ।

याचना के स्वर में बोले—

“मुझसे अपराध हो जाने से... उसकी सजा क्या माँ को दोगी ?”

जया ने इस बार भी कुछ सुना नहीं ।

“मुझसे राग करोगी—मैं भेलूंगा, पर माँ...”

विवश-से दो हाथ उठा जया ने आँखों पर रख लिए, तो अँगुली पर वही पुरानी मोती जड़ी अँगूठी दमक गई ।

श्री खड़े रहे । चाहा एक बार बाँह आगे कर जया का सिर सहला दें, पर बेवस-से तपन की ओर देखते रह गए ।

श्री कमरे में लौटे तो एडना आराम में थी । बैठे-बैठे सिगरेट जलायी । छोड़ दी । फिर जलायी । आँखों पर रखे जया के विवश निरीह हाथ, सम्मोहन का एक तार—एक कड़ी कहीं दूर जा पड़ी ।

स्नेह-सत्कार से जिसे बहुत-बहुत मानते रहे, उससे क्यों कर क्षमा पा सकेंगे । जानते थे—जानते थे—फिर भी—फिर भी सिरहाने पर विखरे एडी के सुनहले बालों में जैसे कोई अनुराग का छोटा-सा सूरज चमकता हो ।

सोचा था—सभी कुछ सोचा था—बार-बार सोचा था पर मोह-भरी वाढ़ तो सब वहा ले गई । असंख्य बार मन को रोका था—नहीं—नहीं—पर मन की आँखें तन की बाँहें दोनों एक संग गलबहियों में जा घुलीं । न माँ का मुख याद रहा, न अपना वचन, न वचन से बंधी जया ।

चार वर्ष पहले की साँझ याद हो आई ।

श्री खिड़की के सामने खड़े थे । जया के आने की आहट पा मुड़े ।

“एक बात कहोगी, जया....”

“पूछिए, श्री दा....”

“दूर चला जाऊँगा तो भी क्या याद करोगी ?”

जया मेज़ पर बिखरी किताबें सहेजती रहीं। श्री को पास आया जान आँखें ऊपर की ओर मीठे स्वर में कहा—

“आँखों से ओझल हो जाते ही कोई मन से भूल जाता होगा, श्री दा !”

श्री ढीले बालों की छाँह, चमकती दो आँखें देखते रहे।

जया हँसी।

“कुछ और पूछना है, श्री दा ?”

श्री खिड़की से बाहर देखते रहे, फिर उलाहने के-से स्वर में कहा—

“मेरे लौटने तक तो किसी की घरनी न बन जाओगी ?”

जया ने इस धार न आँखें भुकाई, न लौटाई। तब पलकों से दो बूंदे टपक गईं।

हाथ से घेर श्री ने पास कर लिया और दीर्घ काल तक उस मीठे मुख पर आँखें गड़ाए रहे।

रात खाने पर श्री कुछ बोले नहीं। जया चुपचाप परसती रहीं और माँ वैठी-वैठी दोनों को निहारती रहीं।

हर दिन की तरह श्री ने लड़की को चिढ़ाया नहीं, खिजाया नहीं, तो हँसकर कहा—

“कानू, आज क्या फिर इस सिरफिरी ने लड़ाई की ?”

“इससे क्या लड़ता ही रहूँगा—अब तो यह बड़ी हुई।”

बेटे के कथन में कोई उलाहना-सा सुन पड़ा। कानू की ओर देखा, फिर सहज बुद्धि से सिर भुकाए वैठी लड़की पर आँखें

गड़ा दीं ।

रात माँ लड़की के कमरे में आईं तो बत्ती नहीं जली थी और अँधेरे में जया विछीने पर अँधी पड़ी थीं । हाथ से हिलाया । उठी नहीं तो लाड़ से तरेर कानू को आवाज़ दी ।

“इधर तो आ, बेटा ! इस बेला रोना-धोना ! तेरे गए पीछे इस पगली का क्या करूँगी—तू ही बता !”

श्री माँ की ओर नहीं, जया की ओर ताकते रहे ।

“जाने से पहले इसका घर-वर ठीक कर जा, कानू ! यह भंभट इस बुढ़िया के वश का नहीं ।”

लड़की आँचल से रुलाई रोक ढिठाई से खड़ी-खड़ी देखती रही, तब आकर माँ की भोली में मुँह छिपा लिया ।

रात सोने से पहले श्री माँ के पास आए । पेंताने बैठ माँ के पाँव छू लिए तो वह मन-ही-मन खुश हुई ।

श्री माँ को देखते रहे, तब अनुनय के स्वर में बोले—

“जो कहने जाता हूँ माँ, सो तो तुम पहले से ही जानती हो ।”

माँ लेटी-लेटी उठ वैठीं ।

“इस माथे में इतनी समझ कहाँ है, कानू...”

श्री कुछ कहने से पहले जैसे माँ का मन तौलते रहे, फिर अधिकारभरे कण्ठ में कहा, “बूआ माँ के ससुराल की इस दूर पार की लड़की को पाल-पोस बड़ा किया है तुमने, पर क्या इसी से इसे दूसरे घर व्याह दोगी...”

बेटे ने मानो आधा युद्ध जीत लिया ।

माँ घड़ी-भर लड़के को देखत रहीं, तब बोलीं—

“जिसे आँचल से लगाए रही हूँ, उसे कितना चाहती हूँ...”

यह तो कहना नहीं होगा, पर एक बात तो कह, यह बात तेरे मन में आई कब ?”

श्री इस बार डरे नहीं। अधिकारपूर्वक कहा—

“माँ, ऐसी बात क्या एक दिन में सोची जाती होगी ...”

माँ जैसे जानती ही थी कि बेटा यही कहेगा।

हँसी। हँसती चली कि आशीर्वाद बरसाती हो।

“किसी दिन किसी दूसरी पर मन हो आने से...”

आश्वासन से उठ माँ का कन्धा छू लिया और उलाहना दे कहा, “बेटे को इतना ही जानती हो, माँ !”

माँ काफी देर श्री को निहारती रही कि पराए लड़के को अपनी लड़की के लिए जाँचती हो। तब एकाएक आँखें भुका लीं। जिस मुख को पराई नजर से देखती थीं, उसी पर कानू के बाबा की बरसों पुरानी छवि झिलमिला आई। क्या उन्होंने भी लड़की को बहू बना लेने की अनुमति दी ?

भोर हुई। घर-भर जगा तो भर-भर पानी बरसता था। काले-कजरारे बादलों की पाँत जैसे आँगन पर भुक आई थी। नहा-धो गृहिणी पूजा-पाठ में लगीं। बाहर आई तो नित्य की भाँति लड़की ने भुक माँ को प्रणाम किया। आशीप दे माँ हँसी, फिर भूठ-भूठ गुस्सा कर कहा—

“अभी नहाई-धोई नहीं !”

लड़की चुपचाप स्नान को चली गई।

स्नान कर निकली तो दासी ने सुनहरी पटवाली साड़ी निकाल दी।

“कहीं निमन्त्रण है क्या, चारु ?” चारु मुंह-ही-मुंह

“इसकी दरकार नहीं, माँ... जहाँ से आई है, वहीं लौटा दो।”

“हुआ-हुआ, कानू—इसे मेरे पास तो आने दो। आ, बेटी! देख खुकू, जिसने वचपन में ही घोल-घप्पे से तुम पर अपना अंकुश जमाया था, उसी ने आज तुम्हारे वर का नाम भी चुरा लिया है...”

जया के हाथ में अँगूठी पहना थी ने भुकू माँ के पाँव छू लिए।

आँचरा गले में डाल लड़की माँ के आगे भुकी तो आँखें डबडबा आईं।

“कानू, तेरे लिए लड़की को विदा देने के दुख से तो छूट्टी हो गई, पर सास बनने का मेरा एकमात्र अधिकार तो सदा को छिन गया। आप ही पाल-पोस अब यह बुढ़िया इस बहू को क्योंकर डांट-डपट सकेगी—यही समझ में नहीं बैठता...”

और लड़की के सिर पर हाथ फेरती रहीं।

उस रात लेटे-लेटे पुरानी स्मृतियाँ आँखों के आगे भीड़ लगा खड़ी हो गईं।

एडना को बाँह से थामे जेटी पर उतरे थे तो पल-भर को हाथ काँपा और स्थिर हो गया। माँ आएगी—क्या जया आएगी और अन्य प्रिय बन्धु...पर भीड़ में से तो कोई भी दीखा नहीं।

नीचे उतर किनारे आए तो असंख्य पराए चेहरों में से कन्हारई काका का मुख दीख पड़ा। पुरानी आवाज ने पुकारा—
“काका!”

“छोटे बाबू !”
कन्हारई ने चाहा, आशीष दें। होंठ हिले, पर बोल नहीं
सकले।

“प्रणाम करता हूँ, काका !”
सिर हिला कन्हारई ने आँखें झुका लीं।
छोटे बाबू का सहारा लिए पतली-ऊँची एड़ी पर खट-खट
चलती विदेसन-सी दीखती को दबी-दबी नज़र देख लिया।
“माँ कैसी है, काका... और अन्य प्रियजन...?”
“सभी ठीक हैं, छोटे बाबू !”
कपाट खोला। कार में वह बैठीं। छोटे बाबू बैठे और

हाथ पकड़े उनका आदर-सत्कार करते रहे।
चार साल बाद घर की पुरानी गाड़ी और चिरपरिचित
पुरानी सड़कें। हुगली के किनारे घाट—ईडन गार्डन। गाड़ी
घर की ओर नहीं, डलहौजी की ओर मुड़ी तो पूछा—
“घर की ओर नहीं जाते हो, काका...?”

कन्हारई ने गला साफ किया।

“माँ की ऐसी ही आज्ञा है, छोटे बाबू !”
माँ की उपेक्षा जान जी सहम गया। बरसों बाद घर आने
का चाव किसी भारी बोझ तले जा दवा। एडना के संग माँ
घर जाने की अनुमति नहीं दी। सोच-सोच जाने कैसी-
उदासी में जी घड़कने लगा।

कन्हारई ने कार ग्रेट ईस्टर्न के सामने रोक दी। दरवाजा
कपाट खोला। सलाम किया और कन्हारई के देखते-देखते
बाबू भेम साहिव को सहारा दिए आँखों से ओझल

गाड़ी सांझ तक खड़ी रही। कन्हाई सांझ तक बैठे रहे। छोटे बाबू ने न उनकी खोज-खबर ली, न कार की तलब की।

रात को छोटे बाबू नीचे उतरे तो नौ वज्र चुके थे। कन्हाई ने कार सँभाली तो पास बैठ श्री ने लम्बी सांस-ली और धीमे से कहा—

“घर जाए बिना होगा नहीं, काका...”

जी में आया कुछ बात कहें, फिर रुककर इतना ही कहा, “सो तो जाना ही होगा, छोटे बाबू !”

ज्यों-ज्यों घर पास आता चला, मन में जाने कैसी दुविधा उपजती रही। क्यों डरता हूँ—इतना क्यों डरता हूँ? जब दूसरा और कुछ नहीं कर सका तभी तो... पत्र पढ़ लेने पर भी माँ क्षमा नहीं कर पाई और जया...

गाड़ी फाटक में से हो घर के आगे आ रुकी। बरामदे में न कोई नौकर-चाकर दीखे, न माँ, न जया...

बरामदा पारकर अन्दर आए और माँ के कमरे की ओर बढ़ गए। वही पुराना कमरा। माँ के पास चारु के सिवाय कोई और नहीं। माँ क्या बीमार हैं? जया कहाँ है?

“माँ...!”

श्री ने झुककर माँ के पाँव छू लिए और सिरहाने भा कहा—

“क्या जी अच्छा नहीं है, माँ?”

माँ ने सिर उठाया, आँखें खोलीं, फिर मुँद लीं।

“माँ कब से असुखी है चारु?”

चारु पहले झिझकी, फिर होसला कर कहा—

“आपकी चिट्ठी आने से ही, श्री दा !”
 माँ पर झुके श्री अपलक माँ को देखते रहे, फिर कोई भी
 न पा जया के कमरे की ओर बढ़ गए।
 पर्दा उठा अन्दर आए। कमरे-भर का सामान क्यों सहेज
 या है। पलंग है, विछौना नहीं। ऊपर उठी मसहरी है, फर्श
 र कालीन नहीं और कोने में लगे टेबल पर कैलेण्डर की
 प्रवदली पुरानी तारीख।

“चार, सामान क्या हुआ ?”

“यह सब तो दीदी माँ ही सहेज गई हैं।”

“दीदी कहां हैं ?”

“यहाँ तो नहीं है, श्री दा !”

श्री भुंभलाए।

“सो तो देखता हूँ चार, पर कहां हैं यह भी कहने को क्या
 माँ ने मना किया है ?”

“माँजी से ही पूछना होगा। छोटे बाबू, दीदी तो उसी दिन
 से घर में नहीं...”

श्री रौबिली चाल माँ के पास लौट आए और गुस्सा हो
 कहा—

“माँ चार साल बाद देश लौटने पर क्या इसी तरह उपेक्षा
 की जाती होगी ?”

माँ उठीं और सिर हिला बोलीं—

“सच ही कहता है, कानू। जिस किसी को व्याह कर
 आने से वह अभागी लड़की आज तेरी आरती नहीं उतार सकी
 इसी लज्जा में तो मैं आज मलूंगी।”

फिर बड़े कण्ठ चार को पुकारकर कहा—

“वत्ती बुझा दे, चारु ! आज जो आँखों को दीखता है उसके दीखते रहने से ही यह प्राण निकलेगा !”

अपराधी बने श्री अंधेरे में माँ के सिरहाने खड़े रहे । साँस रोके चारु दीवार से लगी रही । न माँ बोली, न वेटा ही ।

घड़ी ने दस बजाये तो चारु ने मिन्नत के-से स्वर में कहा, “माँजी, क्यों दादा बाबू के लिए कुछ परसना होगा ?”

माँ ने उत्तर नहीं दिया । हलाई रोकने को आँचल मुँह के आगे कर लिया ।

श्री माँ के पास आए और हाथ से छूकर कहा—

“जया कहाँ है, यह क्या मुझसे नहीं कहोगी, माँ ?”

माँ का मौन टूटा कि नदी बह आई । सिर हिला रो-रो वार-वार कहने लगी—

“क्यों पूछता है ? यह मुझसे अब क्यों पूछता है ?”

हाथ बढा माँ को चुप कराते रहे ।

“लक्ष्मी इस घर से मुँह मोड़ गई, कानू; और जीते-जी मेरा मरण हो गया । अब वह लौटकर नहीं आएगी । कन्हाई कहता है दार्जिलिंग की गाड़ी में चैठी तो व्यथा के मारे पहचान में न आती थी ।”

जाने कितने दुःख-पश्चात्ताप से बेटे का कण्ठ भर आया । माँ से क्या कहें, कैसे कहें, कुछ भी समझ नहीं पाये । सड़े-सड़े कई देर तकते रहे, तब माँ के पास भुके और पाँच छू कहा, “अब चलता हूँ, माँ !”

माँ ने जैसे पहली धार जीवन में आग्रह किया—

“विना जाये नहीं होगा, कानू ?”

श्री ठिठके । माँ के कथन को समझ फिर विवश-से बंध

“नहीं, माँ ।”

द्वार तक पहुँचे तो एक वार फिर माँ का भरपौर कण्ठ सुन पड़ा—

“कानू, क्या सच ही में उसे व्याहकर लाया है ?”

श्री मुड़े, माँ की ओर देखा और गम्भीर स्वर में बोले—

“ऐसी बात कहने से कुछ दूसरा नहीं हो जाएगा, माँ ।”

और पीठ मोड़ ली ।

एडना स्कूल की चंचल लड़की-सी दौड़ पापा के गले जा लगी । रौस बेटी का माथा चूम मुख निहारते रहे, तब पहली वार वह नया चेहरा दीख पड़ा जिसे एकमात्र बेटी के निर्णय ने अजान अपरिचय से उठा एकदम पास खड़ा किया ।

“पापा, श्री से मिले...श्री, आप पापा हैं ।”

श्री भुके, हाथ मिलाया । कुशल पूछी और सामना कर अपना अधिकार जता दिया ।

रौस परीक्षक की दृष्टि से बेटी के चुनाव को जाँचते रहे, परखते रहे ।

एडना ने पिता की नज़र भाँप मचलकर जैसे श्री की सिफारिश की—

“पापा !”

रौस हँस दिए । बेटी की ओर भुके । थपथपाया मानो अपनी ओर से निश्चिन्त हो जाने का संकेत देते हों ।

“पापा ! श्री के लिए जैसा लिखती थी क्या वैसा ही आपने पाया ।”

रौस श्री की ओर देख लाड़ से हँस दिए ।

“वैसा ही।”

एडना ने बहुत-बहुत सगी मुसकान से श्री की ओर देग पूछा, “जैसा कहा करती थी क्या पापा वैसे ही नहीं?”

गम्भीर मुख श्री मुसकरा दिए।

“वैसे ही।”

रौस मानो उस एक क्षण में जान गए हों कि जिस मुस्कान ने उनकी बेटी को जीत लिया होगा, वह उन्होंने देख ली है।

श्री ने सिगरेट भेंट की। लाइटर से जलाया तो अपनी बेटी पर समूचा अधिकार जमाए अपरिचित को देसते रहे। जिसकी दृष्टि नहीं, तन-मन में डूबी कोई अबूभी भासविन वार-वार एडना को अपनी ओर खींचती रही।

एकाएक बेटी के लिए रौस का स्नेहमय सम्योधन गुन माँ का ध्यान हो आया। पर माँ नहीं वह तो जया है जिसके लिए माँ रूठी है और जया...जया आज यही हैं। उनके पहचानने से पहचानती नहीं, उनके बोलने में बोलती नहीं...

जाने क्या सोच उठ बैठे। कुछ देर को रौस ने क्षमा माँग ली और होले से एडना का कन्या छू कहा—

“कुछ देर में लौटता हूँ।”

एडना पीछे से दूर तक श्री को निहारती रही, तब पिता की ओर मुड़ पूछा—

“पापा! सच-सच कहेंगे—श्री को देव क्या निरागा हुई?”

बेटी का चिन्तित स्वर नून प्रगंजा में कहा—

“गम्भीर हैं, आकर्षक हैं और बड़े इन्जीनियर हैं...”

एडना ने लाड़ से हाथ दे बीच में रोक दिया, “और पापा

एडी को बहुत-बहुत चाहते हैं....”

रौस अनुराग से छलछलाती बेटी को निहारते रहे, फिर हँसकर कहा—

“क्या सचमुच में ही इतना बूढ़ा हो गया हूँ कि देखकर इतनी बात नहीं जानूँगा !”

“पापा...!”

श्री को कहाँ देखा, कहाँ मिलीं, कहाँ बार-बार मिलती रहीं, रौस मानो अन्तर की आँखों से सभी कुछ देखते रहे। वे समूचे एकान्त क्षण भी जिन्होंने एक-दूसरे को जीत लिया, बाँध लिया।

मुख उठा सामने देखा तो रौस चीँक पड़े। दो दिन पहले के उनके अतिथि चले आ रहे थे। उठकर चाव से उनका अभिवादन किया, अभिवादन लिया और एडना की ओर मुड़कर कहा—

“जया से मिलो, एडी ! मेरी बेटी एडना और तपन...?”

“आप कैसी हैं और आप !”

काँफ़ी के लिए आग्रह कर पास ही विठा लिया और हँसकर कहा—

“आप दोनों के लौट जाने पर सोचता रहा कि एक दिन के लिए आपको रोक क्यों नहीं लिया !”

जया वारी-वारी से पिता-पुत्री दोनों की ओर देखती

फिर रौस की ओर मुड़कर कहा—

“पिता का सौभाग्य कभी जाना नहीं। उस एक ही जान सकी थी कि यही वह स्नेह है जो कभी व

जाता।”

तब एडना की ओर देखकर हँसी—

“आपके लिए आपके पापा का स्नेह देना मन-ही-मन आपसे ईर्ष्या कर आई थी।”

एडना लाड़ से पिता की ओर तकती रही और रीस मन में अंकित हो गई इस भावुक लड़की के मुँह पर आँसू गड़ाए रहे।

तपन और एडना ने एक संग सामने से आते श्री को देखा। पास आए तो एडना ने परिचय दिया—

“मेरे पति।”

अभिवादन कर जया ने आँखें उठाईं तो अपलक-अभयक देखती रही, फिर तपन का सहारा ले उठी और एडना की ओर हाथ बढ़ा दिया।

“मिलकर खुशी हुई, अब आज्ञा दीजिए।”

व्यस्त हो रीस कुछ कहने जाते थे कि तपन ने सिर भुजा आँखों में ही उनसे कृपा माँग ली और जया को संग ले चले।

एडना और रीस संशय से दूर जाती दोनों परछाइयाँ देगते रहे। ओझल हो जाने पर सिर हिला बेटी से कहा—

“उस दिन भी देखा था पर समझ नहीं पाया हूँ कि दोनों एक-दूसरे के क्या होते हैं। सग-मंग होते हुए भी एक-दूगरे में दूर पराएँ...”

श्री एडना की ओर नहीं, रीस की ओर ताकते रहे जंगे कुछ पूछना चाहते हों। फिर गम्भीर स्वर को गहज बनाकर कहा—

“एडनी, जिसकी बात तुमसे किया करता था यह वही पगली—

लड़की जया है जो माँ से रूठकर यहाँ चली आई है। ओह !”

एडना श्री की पुरानी माँ की बात सोच मुसकरा दी, जो बेटे का मनचाहा व्याह कर लेने पर घर आने की आज्ञा नहीं दे पाई। वह जरूर लड़की से भी गुस्सा किये रहेंगी।

रौस हँसे नहीं। श्री की ओर देखते रहे। विश्वास न आता हो कि क्या सचमुच में वही लड़की है जिसकी श्री बात करते हैं। उनकी बेटी को जिसने व्याहा है वह उन्हीं की कुछ लगती है। क्या अजाने में ही उनके घर पहुँच गई होगी...संशय और शंका से जी भर गया।

घड़ी देखी और आज्ञा के स्वर में बेटी से कहा—

“नीचे पहुँचने को अब चल देना होगा...”

आँखों-ही-आँखों में एडना मानो श्री से कुछ पूछती हों पर उस क्षण अलग से दीखते श्री किसी सोच में खोए थे।

एडना ने एक बार फिर आग्रह से देखा तो सिर हिला विवशता से बोले—

“एडी, आज मेरा जाना नहीं हो सकेगा, आप दोनों चलें...”
और सिर झुका सिगरेट जला ली।

पिता-पुत्री दोनों को चौरस्ते पर विदा दे श्री देर तक बेंच पर बैठे रहे। घोड़ों की टाप माल की ओर खो गई तो भी रौस का गम्भीर चेहरा और उस पर दो तीखी पारखी आँखें दीखती रहीं। एडना की राग-भरी आकृति आँखों के आगे आ-आ मचलती रही।

बैठे रहे। बैठे रहे। कैसा कड़वा बोझ है जो घर लौटते ही अपराध वन राह में आ खड़ा हुआ है। एक बार माँ से प्रार्थना कर जया को स्वयं माँगा था। फिर एडना से व्याह कर स्वयं

सब-कुछ भूठ कर लिया। जानते थे कि एक को पा सकने पर दूसरी से विछुड़ जाएँगे। वचन का संग छूटेगा, माँगकर लिया वचन टूटेगा...

धीमी चाल ऊपर आए। कमरा खोला तो एकवारगी एडना की अनुपस्थिति ने पाँवों को किसी असह्य विवशता से जकड़ लिया। शैया के पास खड़े-खड़े देर तक सोचते रहे—क्योंकर वह माँ को समझा सकेंगे। कुछ हो आता है जिसके आगे वचन नहीं रहते, आग्रह नहीं रहते—कुछ नहीं रहता। बस एक राग, एक प्यास।

जया के लिए माँ का दिया पत्र निकाल जेब में रख लिया।

खाने के लिए डाइनिंग-हॉल में आए तो आँखें अनजाने में ही जया को खोजती रही, पर न वह, न परछाई से उनके सग-सग घूमते मित्र ही दिखाई दिए। याद नहीं पड़ता कभी वह चेहरा कलकत्ता में देखा हो। एकान्त अधिकार जमाए वह कौन होंगे।

खाना ले बाहर आए। एक पाँव दरामदे की ओर बढ़े, फिर जाते-जाते रुके और बाहर अंधेरे में टहलने लगे। चारों ओर फैले पहाड़ों के अंधेरे में एक वार नहीं अनेक वार जया की चिर-परिचित आँखें टिमटिमाती रहीं। जया...जया...! एडना से ब्याह कर ही लिया है तो क्या अपनी जया से फम स्नेह करने लगेंगे।

पर माँ ने तो जिद पकड़ ली है।

“कहे देती हूँ कानू, घर की बहू जो थी—वही रहेगी। ले-देकर उस साहिबन को परे कर, नहीं तो जान ले अन्न-जल ग्रहण किए बिना मैं ही अपनी जान दूँगी।”

कुछ सोच नहीं पाते—क्या करें, क्या कहें। शायद जया के लौट जाने पर माँ सँभलेगी।

ऊपर आए। अपने कमरे की ओर मुख किया, फिर सहसा पलट वरामदे में से हो जया के कमरे की ओर बढ़ चले कि पुल पर के एक किनारे से दूसरे किनारे जाते हों।

हाथ से द्वार खटखटाया, नीव घुमाई।

“आ सकता हूँ?”

जया का मीठा स्वर सुन पड़ा, “आइए।”

खुली खिड़की में खड़ी जया इधर मुड़ीं। पूरी आँखों से पहली बार श्री का सामना किया और हाथ से संकेत कर कहा, “बैठिए, श्री दा...”

मन-प्राण में पंठे संकोच में श्री मानो शब्द खोजते हों और पाते न हों। खुली उस निःसंकोच दृष्टि के सामने श्री चूके।

“मुझसे कुछ काम था, श्री दा...”

चाहा कहें, ‘कैसी पराई बात करती हो, जया!’ पर चुप रह गए।

“माँ ने तुरन्त घर लौट आने का आग्रह किया है...”

चिट्ठी हाथों में ले जया हँसी। पत्र खोला, आँखें भुका पहला पन्ना पढ़ा—दूसरा तब सिर हिला दिया...

“अब कहाँ लौटना होगा, श्री दा...!”

अपनी जया का ऐसा स्वर सुन जी भर आया। मन-ही-मन धिरकर कहा, “माँ ने कितना धिक्कारा है जया कि समझ ही नहीं पाता हूँ कि सचमुच में वही हूँ जो माँ को बहुत प्रिय था।”

जया कुछ भी बोली नहीं। गम्भीर मुख पर जड़ी दो

अभियोग-भरी आँखों से एक बार श्री को देखा और दृष्टि लौटा ली।

वह कठिन मौन-मुद्रा देख श्री शब्द डूँढते रह गए, पर होंठ हिले नहीं।

बाहर द्वार पर आहट हुई। चौकन्ने हो जया ने सिर उठाया, खिंचे-खिंचे रुखे मुख पर जैसे कोई ढील तिर आई। उमगकर कहा—

“चले आइए।”

तपन श्री को देख ठिठके।

“क्षमा करें...”

तब जया की ओर झुक कहा—

“फिर चला आऊँगा...”

द्वार की ओर पलटे कि पीछे से जया का मीठा स्वर सुन पड़ा, “आपके लौट जाने का तो कोई कारण नहीं...”

तपन ठिठके रह गए। एक बार जया को निहारा, एक बार श्री को, तब भी झिझक से पाँव उठे नहीं। जया उठ पास चली आई और मुग्ध-सी हँस दी। तब तपन को लिवा ले आने की मुद्रा में होले से वाँह छूकर कहा—

“श्री दा ! माँ को लिख दें मेरा लौटना नहीं होगा।”

श्री अनजाने ही कठोर हो उठे। नितान्त अपरिचित तपन की वाँह पर जया का हाथ सह न सकने से उठ खड़े हुए और कठोरता से बोले—

“इतना अधिकार तो रखता हूँ कि पूछ सकूँ।”

जया ने आगे की बात नहीं मुनी। सकेत से टोक दिया—

“नहीं श्री दा, नहीं...”

कुछ सोच नहीं पाते—क्या करें, क्या कहें। शायद जया लौट जाने पर माँ सँभलेगी।

ऊपर आए। अपने कमरे की ओर मुख किया, फिर सहसा पर के एक किनारे से हो जया के कमरे की ओर बढ़ चले कि पुल हाथ से द्वार खटखटाया, नौव घुमाई।

“आ सकता हूँ?”

जया का मीठा स्वर सुन पड़ा, “आइए।”
खुली खिड़की में खड़ी जया इधर मुड़ीं। पूरी आँखों से पहली बार श्री का सामना किया और हाथ से संकेत कर कहा,
“बैठिए, श्री दा....”

मन-प्राण में पैठे संकोच में श्री मानो शब्द खोजते हैं और पाते न हों। खुली उस निःसंकोच दृष्टि के सामने श्री चूके।
“मुझसे कुछ काम था, श्री दा....”
चाहा कहें, ‘कैसी पराई बात करती हो, जया!’ पर चुप

ह गए।
“माँ ने तुरन्त घर लौट आने का आग्रह किया है....”

चिट्ठी हाथों में ले जया हँसी। पत्र खोला, आँखें झुका
पहला पन्ना पढ़ा—दूसरा तब सिर हिला दिया....

“अब कहाँ लौटना होगा, श्री दा....!”
अपनी जया का ऐसा स्वर सुन जी भर आया। मन-
मन घिरकर कहा, “माँ ने कितना विक्कारा है जया कि स
ही नहीं पाता हूँ कि सचमुच मैं वही हूँ जो माँ को बहुत
था।”

जया कुछ भी बोली नहीं। गम्भीर मुख पर ज

अभियोग-भरी आँखों से एक बार श्री को देखा और दृष्टि लौटा ली ।

वह कठिन मौन-मुद्रा देख श्री सव्द ढूँढते रह गए, पर हाँठ हिले नहीं ।

बाहर द्वार पर आहट हुई । चौकन्ने हो जया ने सिर उठाया, खिंचे-खिंचे रखे मुख पर जैसे कोई ढील तिर आई । उमगकर कहा—

“चले आइए ।”

तपन श्री को देख ठिठके ।

“क्षमा करें...”

तब जया की ओर भुक कहा—

“फिर चला आऊँगा...”

द्वार की ओर पलटे कि पीछे से जया का मीठा स्वर सुन पड़ा, “आपके लौट जाने का तो कोई कारण नहीं...”

तपन ठिठके रह गए । एक बार जया को निहारा, एक बार श्री को, तब भी भिन्नक से पाँव उठे नहीं । जया उठ पास चली आई और मुग्ध-सी हँस दी । तब तपन को लिवा ले आने की मुद्रा में हीले से बाँह छूकर कहा—

“श्री दा ! माँ को लिख दें मेरा लौटना नहीं होगा ।”

श्री अनजाने ही कठोर हो उठे । नितान्त अपरिचित तपन की बाँह पर जया का हाथ सह न सकने से उठ खड़े हुए और कठोरता से बोले—

“इतना अधिकार तो रखता हूँ कि पूछ सकूँ ।”

जया ने आगे की बात नहीं सुनी । सकेत में टोक दिया—

“नहीं श्री दा, नहीं...”

तब जाने क्या सोचा और नीचे झुक तपन के पाँव छू
ए।

“जो आज दुर्दिन में मेरे सबसे अपने हैं, उन्हीं का अनादर
करेंगे, श्री दा...!”

श्री मानो बीच में ही रोक देना चाहते हैं—
“जया !”

जया सिर हिलाती चली।

“नहीं श्री दा, कुछ भी सुनूंगी नहीं। मन में आ जाने से
ही जिस-तिस का अपमान करते चलेंगे, यह अधिकार आपको
किसने दिया, श्री दा ?”

करवट ले तपन ने आँखें खोल लीं। अँधेरे में चमकती घड़ी
की सुइयाँ...साढ़े तीन। उठ बैठे। लगा, साँस घुट रही है।
खिड़की खोली, पानी पिया, फिर लेट गए।

“श्री दा, आज जो मेरे सबसे अपने हैं, उन्हीं का अनादर
करेंगे !”

बोल नहीं कि फूल हों।

तपन बार-बार कई बार रोनेवाली दुबली-पतली लड़की का
ऐसा गर्वीला स्वर सुनते रहे। पाँवों पर झुके कृतज्ञताभरे वे दे
हाथ। इन्हीं पाँवों को छुआ था, इन्हीं को। ऐसे आदर का क्य
सत्कार नहीं करेंगे ? सौ बार करेंगे। ऐसे चाहने वाले को ए
बार नहीं, सौ बार चाहेंगे। जया...जया...!

दिन चढ़े आँख खुली तो काँच में की घूप कम्बल पर अ
गई थी। इतनी देर...। घड़ी देखी...साढ़े तीन। हाथ से हिल
पर सुई हिली नहीं। चाबी उलटी-पलटी, कान से लगा
...कलाई से फीता खोल दिया।

उठे, शैव की, गुसल लिया । कपड़े बदले और बाल बनाते देर तक अपने को दर्पण में देखते रहे । ऐसा कि पहले अपने को कभी देखा न हो । ऐसी रागभरी लड़की का अधिकार श्री नहीं रख पाए । ऐसी प्यारभरी लड़की का मान नहीं रख पाए ।

बाहर आए और जया के कमरे के आगे से हो डाइनिंग-हॉल की ओर बढ़ गए । केवल उन्हीं के टेबल पर नाश्ता लगा था । जगने में सचमुच बहुत देर हुई ।

हाथ खाने में लगे रहे, मन कही और । वह मिलेंगी, वह दुलरा देगे । स्नेह से समझा देंगे—जो बीत गया वह बीत गया, अब उसकी सोच क्यों करती है...क्यों ?

नाश्ता ले बाहर आए । लॉन में भाँका । धूप में देखा । फिर डेक्स की ओर लौट आए । नम्बर नौ के आगे उदास गून्ध भाव से ताली लटकती है । जान लिया कमरे में नहीं है । पर कहाँ हैं ? .. कहाँ होंगी...? कहाँ गई होंगी ? .. लौटकर अनेकसी के आस-पास देखा—चौरस्ते पर उतरती सीढ़ियाँ एक-दूसरे से जुड़ी-जुड़ी मान पड़ी है । कहाँ होगी, किस ओर होंगी ?

ऑब्जरवेटरी की ओर ध्यान पड़ा और उसी ओर हो चले । जरूर वही बैठे होंगी । गायद हवाघर की उसी बेंच पर । जंगले की तार पर हाथ दिए चढाई चढने लगे । इस ओर पीठ होगी, नीचे लटकता साड़ी का पल्लू होगा और घुटनो पर पड़ा शाल...

हवाघर की हरी छत दौखने लगी तो आँखें नीचे झुका ली । पास पहुँच ही उनकी ओर देखेंगे, फिर बहुत प्यार से पुकारेंगे—

“जया !”

ऊपर आए । हवाघर की सभी बेंचें खाली थीं । लकड़ी की चौखटों पर लिखे असंख्य नाम और तिथियाँ काले-सफ़ेद अक्षरों में चमक रहे थे । जया और उनकी तरह और भी लोग एक-दूसरे के संग दार्जिलिंग में घूमते होंगे, याद में अपने-अपने नाम लिखते होंगे—पर क्या कभी भी किसी को बता सकेंगे—जया के संग वह कौन दिन कहाँ-कहाँ घूमते रहे । वे दिन-तारीख क्या लकड़ी की इन चौखटों पर लिख सकेंगे...वे तो दूर-दूर मन में खुदे हैं ।

चोटी पर पहुँच मन्दिर दीखा और हवा में लहराती ऊँची श्वेत पताकाएँ । इन्हीं में कहीं लुकी-छिपी लहराती एक साड़ी भी होगी ।

चारों ओर घूम-फिर देखा । दक्खिन की ओर से नीचे उतरने लगे तो कई बार पीछे मुड़े । दौड़ती-भागती वह उसी उतराई पर उन्हें आ मिलेंगी ।

सड़क के संग-संग पाँव चौरस्ते पर लौट आए तो कोने की बेंच पर पाँव टेक चौकन्ने हो चारों ओर देखते रहे । जहाँ भी हों, जहाँ भी गई हों—लंच के लिए तो लौटकर आएँगी ही ।

एक...डेढ़...दो...वह नहीं लौटीं । शायद अपने कमरे में होंगी । जरूर होंगी ।

सहसा आँखों के आगे सब साफ़ हो गया । वह कहीं और नहीं, श्री के साथ होंगी...होंगी...

जी से उठ कोई अनजानी घुटन गले में घिर आई । इतने घंटों तक जया को अपने पास...अपने साथ रखने वाले श्री जया के कौन होते हैं ? कौन...?

भुँभलाकर होटल की ओर मुँह मोड़ लिया । ऊपर आए ।

नौ नम्बर के सामने ताली उसी तरह लटकती थी ।

लंच के लिए वह डाइनिंग-हॉल में नहीं है । होंगी—लंच के लिए नित्य की तरह आज भी देर से आएँगी । मन-ही-मन पुकारते रहे—जया ! जया ! बुझे मन कुछ साया, कुछ छोड़ दिया ।

बाहर आए तो दुपहरी की धूप क्यारियों पर ठिठक गई थी । कलवाली रंगीन छतरी तले जा बँठे । जहाँ से भी लौटेंगी, लौटकर यही आएँगी...

ऊँचे-ऊँचे पेड़ों पर हवा लहराती है, सरसराती है, तपन समूचे सिहरते हैं...हवा नहीं, जया का नरम कोमल हाथ उनके कन्धे को छू सिहराता है । धूप हल्की हुई, दुपहर दूर हुई, तब भी वह लौटी नहीं । प्रतीक्षा में व्याकुल मन को लगा कि जैसे आज-सा उदास और निराश दिन पहले कभी जाना ही न हो ।

हारकर लांज में आ बँठे । कॉफ़ी के लिए आर्डर दिया । प्याला हॉटों से छुआ तो घबराहट ने भ्रुकभोर दिया ।

रात श्री से वह न लौटने की बात करती थी—क्या लौट गई होगी ?

क्यों वह पहले स्टेशन नहीं चले गए । दोनों गाड़ियाँ दंग पाते...तीखे घूंट भर प्याला बही रख दिया । जल्दी-जल्दी नीचे उतरे, रिक्शा लिया और स्टेशन की ओर भाग चले ।

एक के साथ एक लगी दुकानों की कतारें...आँसो को कुछ भी सूझा नहीं और मन में कोई काली आँधी उमड़ आई । गाड़ी जब भी छूटती हो वह उनसे बिना मिले नहीं जा सकेंगी नहीं जा पाएँगी ।

स्टेशन पहुँचे तो प्लेटफार्म के आगे रेल की पटरियाँ उदाग

पड़ी थीं। रेलिंग पर हाथ रख खड़े रहे, फिर रिफ्रेशमेंट-रूम की सीढ़ियाँ चढ़ गए। क्यों नहीं ढूँढ सकेंगे...सकेंगे...

मेज़-कुर्सियाँ सब खाली थीं। नीचे उतरे, कुछ सोचा और स्टेशन मास्टर के कमरे में पहुँच प्रार्थना की—

“छूट गई गाड़ियों के रिजर्वेशन चार्ट देख सकता हूँ?”

स्टेशन मास्टर पलभर तपन की ओर देखते रहे, तब प्रार्थना पर चार्ट आगे कर दिया। एक-एक कर सभी नाम पढ़े। फिर लम्बी साँस ले स्टेशन मास्टर को धन्यवाद दिया और होटल लौट आए। इस वार स्के नहीं। बिना संकोच-भ्रिभक के रिसेप्शनिस्ट से जाकर पूछा—

“नौ नम्बर से क्या वाहर गई हैं?”

“सुबह सात बजे निकली थीं...”

“मालूम है कहाँ गई हैं?”

रिसेप्शनिस्ट सहज बुद्धि मन-ही-मन कुछ सोचते रहे, फिर सिर हिला विवशता जता दी।

“नहीं कह सकूंगा...उन्हें नीचे उतरते देखा-भर था।”

वरामदे से हो तपन अपने कमरे की ओर आए तो पाँव उठते न थे। उदास-निराश मन मानता न था कि वह अपने कमरे में हैं और जया नहीं। जया को अकेले कहाँ जाना था... क्यों जाना था...

बुझे-बुझे हाथों अपने कमरे का द्वार खोला और जाने कैसे फीके मन निढाल हो सोफे पर जा गिरे। वह कमरे में नहीं... होटल में नहीं...श्री के साथ हैं तो कहाँ हैं। वार्चहिल... वताशिया...जलपहाड़...

उस दिन वहीं बैठी-बैठी हँसी थीं। मौन गम्भीर चेहरा

एकाएक धूप-सा उमड़ आया था। ऐसी सुहानी लड़की का मूल्य जो नहीं पा सके—दिनभर क्या उन्ही के संग घूमती रही होंगी? ...क्या फिर से सिगरायोंग गई होंगी...

लेटे-लेटे जाने कितनी बार वह प्रिय मुख आँखों के सामने घिर आया। कितनी बार वे वाँहें इन वाँहों के पास, जैसे राग-भरी अनुरागभरी गलबहियाँ हों...

आँख लगी तो देखा लैण्डरोवर में पास-पास बैठे वह टाइगर-हिल्स की ओर चले जा रहे हैं। रात है और नहीं है। ऊँचे आकाश पर दूध-सा उजाला है। चढ़ाई है। उतराई है। पर लैण्डरोवर धरती पर नहीं, पानी की-सी नीली धार पर भागती है। जया पास बैठी कभी रोती हैं, कभी हँसती हैं, कभी हाथ से छू खिलखिलाकर कहती हैं...

“तपू !”

तपन हाथ में घेर वाँहों में भर लेते हैं और माथा सूँघकर कहते हैं—

“जया !”

वाँहें इस ओर घिर आती है और उनसे लिपट-लिपटकर एक बार नहीं, सौ बार...बार-बार पुकारती हैं—

“तपन ! तपन !! तपू !!!”

रागभरे काँपते हाथों मुँह उठा तपन कुछ कहते हैं कि उनकी वाँहों से छिटक वह पानी में कूद जाती है।

“जया...जया...!”

खट-खट...

घड़कते जी काँपकर उठ बैठे। हाथ माथे की ओर गया तो गीला था। खट-खट...फिर वही आहट...

डगमगाते पाँव द्वार की ओर बढ़े और हाथ हैण्डल पर रख
 दिया ।
 वहीं हैं...वहीं हैं...वहीं लीट आई हैं...

बेटी के संग रीस होटल पहुँचे तो एक नहीं, अनेक आँखें
 अर्थभरे विस्मय से पिता-पुत्री को देखती रहीं । हाथ से एडना को
 थामे रीस सिर नीचा किए श्री के कमरे की ओर बढ़ गए ।
 द्वार खटखटाया, उत्तर न मिलने पर आशंकित हो अन्दर
 आए । घुटी-घुटी दीवारों से घिरा कमरा अशुभ कटघरे-सा
 लगा ।

पलंग पर श्री बैठे हैं और खिड़की के सामने हाथों में मुँह
 छिपाए तपन ।

रीस न श्री की ओर बढ़े, न तपन की ओर । खड़े-खड़े बस
 पत्थर हो गए और पराजित विलग आँखों से बेटी को देखा
 किए । एडना विमूढ़-सी पिता की ओर देखती रहीं, फिर को
 भी संकेत न पा श्री के पास जा खड़ी हुई ।
 बाँह छू समूचे कण्ठ स्नेह भर पुकारा—
 “श्री...!”

श्री ने सिर नहीं उठाया । भुँभुलाकर हाथ से
 दिया—
 “नहीं ।”

आहत आँखों से एडना ने पापा की ओर देखा । री
 वार फिर कोई आश्वासन नहीं दे पाए ।
 रुलाई रोक एडी कुछ देर खड़ी-खड़ी सोचती र
 कुछ भी न समझ पा तपन के पास जा बैठी ।

धीमे स्वर में सहानुभूति जता भरे-भरे कण्ठ पूछा—
“कुछ भी खबर नहीं?”

तपन सह नहीं पाए। बेवसी से सिर हिला आँखें एडना के मुख पर से लौटा ली।

श्री पलंग की पाटी पर रोती-रोती आँखें रीस को देखते हैं, एडना को देखते हैं...पर किसी को पहचानते भी हैं यह जान नहीं पड़ा।

फोन की घंटी बजी। सहमी-सी एडना ने श्री की ओर देखा। दीखा नहीं कि घंटी सुनते हों। उठीं, मेज पर से फोन उठा तपन के हाथ में दे दिया और भयभीत-सी तपन के मुख पर नज़र गड़ाए रही।

तपन कान लगाए टूटे लड़खड़ाते स्वर में पूछते हैं—
“कोई उमीद नहीं...”

सुनते ही श्री उठे कि जैसे सपने में चलते हों। विचरणं मुख तपन के पास आ खड़े हुए। तपन ने फोन नीचे रख दिया। तब रक्तहीन रूखी आँखों से श्री की ओर तकते रहे, तकते रहे, फिर विक्षिप्त-से श्री को कन्धों से झकझोर पागल-से बोले—

“तुम्ही ने...तुम्हीं ने...!”

रीस पहली बार हिले। उठकर हाथ से श्री को अलग कर तपन को सोफे पर बिठा दिया। तपन विवश-से, हारे-से रीस को ओर देखते रहे, फिर अस्फुट स्वर में कहा—

“एक ही दिन चूका और खो दिया...”

रीस पूरी आँखों तपन का सामना नहीं कर सके, नहीं कर सके। अपनी ही बेटी अपराधी की नाई आँखों के आगे घूमती और किसी कड़ी चोट-सी छाती में घँसती चली जाती।

न होता ऐसा अशुभ । उस एक रात उनके आश्रम में रह वह जरूर उनसे कुछ कहना चाहती होंगी । विदा लेती वह मुद्रा एक वार फिर आँखों के आगे घूम गई ।

घंटी फिर बजी । चेतने हाथ बढ़ा फोन उठा लिया । इन्सपेक्टर वागची मिलने को...आँखों के सामने मानो एक क्षण में सब घट गया । चाहा हाथ से ठेल एडना को कहीं इस कमरे से दूर छिपा दें कि वागची अन्दर आए । तेज-तर्रार आँखों से सभी ओर नजर मारी । पुरानी पहचान और नई जिज्ञासा से रौस के अभिवादन का उत्तर दिया और श्री को सम्बोधन कर कहा—

“मुझे दुख है तिस्ता के गहरे पानी से उन्हें ढूँढ निकाला नहीं जा सका । जीप में जो सामान पड़ा है, आपको संग चल उसकी पहचान करनी होगी ।”

द्वार की ओर चले तो रौस न बेटी की ओर बढ़े, न दामाद की ओर । सहारा दे तपन को बाहर लिवा ले चले । छोटी-सी भीड़ गाड़ी के पास जमा थी । अगली सीट पर एडना के संग वागची बैठे और पीछे तपन, रौस और श्री ।

वही चौरस्ता...माल...बताशिया...घूम का तिरछा गहरा मोड़ और लैण्डरोवर कालिंगपोंग की सड़क पर दौड़ने लगी । दूर-दूर हरियाली—हरियाली पर खम्भों से गड़े पेड़—पेड़ों के घने भुरमुट—दूर-दूर गहरे खड्डों में बिछी चाय की ब्यारियाँ...पर श्री की आँखों को तो कुछ भी सूझता नहीं । माँ ने बार-बार चेताया था—समझाया था—“तुमने वचन हारा है, कानू, मैंने नहीं । न तेरी जगह कोई दूसरा मेरा लड़का बनेगा, न उसकी जगह बहू । सीगन्ध है मेरी कि उसे लेकर न लौटो तो...”

सिर झुकाए तपन बाहर देखने लगे। पहाड़ों पर झूलती 'रोप वे' की तारों और तारों को समेटे लोहे की चरखरी। फाँसी की-सी दीखती यही कहिमाँ होंगी जिन्हें देख-देखकर कल नीचे उतरी होंगी। एक बार एक क्षण को... एक पल को जो जान पाते...

सीधी उतराई पर लैण्डरोवर कई सौ फुट नीचे उतर चली। तीन और पहाड़ों से घिरी तिस्ता और रणजीत का पानी उछलता-उबलता था। पानी का विद्युत्ब वेग पछाड़ छा-खा-कर हाहाकार करता था।

वागची ने हाथ से संकेत कर एडना से कहा—

“वह सामने जो पुल दीखता है... वहीं।”

ऊँचे पहाड़ी कगारों से टकरा-टकरा रणजीत का गहरा पानी ढेरों फेन उगलता है। तड़पती हहराती तिस्ता के भँवर लहरों से गले मिलते हैं... बिछुड़ते हैं। दुर्भाग्य के-से घटे पुल पर लैण्डरोवर आ रुकी तो कोई ठंडी निर्दयी सिहरन तन-मन को कँपा गई।

“कल शाम वह यहीं सामने—यहीं खड़ी थीं।”

साड़ी में लिपटी सलोनी देह पर वही साँवरा मुख चमकता था। कन्धों पर जो पशमीने का शाल ओढ़े थी वह उसी तरह अब भी लैण्डरोवर में पड़ा है। इस तरह कि अभी आएँगी, कोहनी टेक क्षण-भर खड़ी रहेंगी, फिर हाथ बढ़ा उठा लेंगी। शाल तले पसं रखा है। इसे उठाएँगी, हवा में लहराते वालों की घनी छाँह वाला सिर झुका जिप खोलेंगी...

पर इस क्षण कहाँ छिपी हैं? किस किनारे के झुरमुट में से ऊपर चढ़ी आएँगी?

कल शाम यहीं खड़ी थीं। ग्रे रंग की साड़ी पर काला शाल था और पुल की मुँडेर पर कोहनी टेके अपलक-अबूझ अपने में ही खोई नीचे देखती रही थीं।

सुबह कार्लिंगपोंग जाती इसी जगह रुकी थीं। ड्राइवर मन-ही-मन मेम साहिब की पारखी नज़र देख खुश होता रहा। जितना देखेंगी, उतना खुश होंगी। उतना इनाम मिलेगा। दार्जिलिंग से आ-आ कितनी ही गाड़ियाँ पुल पार कर कार्लिंगपोंग की ओर ओझल हो गईं। ड्राइवर ने घड़ी देखी, फिर ध्यान बँटाने को कई बार हॉर्न बजाया। वह न चौंकीं, न मुँडेर पर से मुख उठाया तो पास जा अर्ज की—

“हुज़ूर, कार्लिंगपोंग पहुँचने में देर होगी।”
वह चुपचाप गाड़ी में आ बैठीं।
होटल पहुँच गाड़ी छोड़ी नहीं। डेस्क पर नाम-पता लिखकर कमरा देखा, फिर लंच ले घंटों कार्लिंगपोंग में घूमती रहीं।

में...वाज़ार में...चन्द्रलोक...तूरपीन...
चाय के लिए वापस होटल पहुँचीं तो गाड़ी का फीस चुका दिया। मनचाहा इनाम पा ड्राइवर ने सलाम विनम्र पीठ मोड़ी—गेट तक पहुँचा कि मिन्नत के-से स्वर में कहा—

“ड्राइवर को रोक लो।”

सन्देहभरी आँखों देख वैरा ने सिर हिला दिया।
ड्राइवर ने मुस्तैदी से पूछा—
“हुक्म, साहब!”

वह ड्राइवर के मुख पर कुछ पढ़ती रहीं। फिर स्वर में कहा—

“हमें लौटना है।”

होटल से निकल एक बार फिर बाजार में रुकीं। फल लिए, विस्कुट, थरमस में पानी रखवाया और सुशी-सुशी दार्जिलिंग लौटने को फिर गाड़ी में जा बैठी।

राह में दो-चार बार चावभरे पूछा—

“हम लोग कब तक दार्जिलिंग पहुँच जाएँगे?”

“हुजूर, खाने से पहले।”

केले की कतारों में छिपे छोटे-छोटे पहाड़ी घर देखकर कहा—

“यही एक छोटा-सा घर होता तो……”

डाइवर ने आदरपूर्वक सिर हिलाया—

“हुजूर, चाहें तो कोई कोठी खरीद लें।”

वह हँसने लगी।

पहाड़ी प्रपात तले बने पक्के भोड़ पर से नैण्डरोवर नीचे उतरी तो वह चौकन्नी-सी इधर-उधर देखने लगी। कोई गन्ध लती हों कि पहचान सकती हों। तब कंधे का शाल उतार गीट पर डाल दिया और मोठे स्वर में आज्ञा दी—

“मुझे यहाँ उतार गाड़ी उस किनारे रोक लो।”

डाइवर ने हुकम वजाया; उन्हें इस किनारे उतार गाड़ी पुल के दूसरे छोर रोक दी।

वह धीमी-धीमी चाल से टहलती हुई उधर बढ़ीं—पारदर्शी आँखों से आगे-पीछे, ऊपर-नीचे सभी ओर देखती रहीं, फिर पुल की मुँडेर पर हाथ दे रखी हो गईं। खड़ी रहीं, मढ़ी रहीं।

आस-पास जुटे तीनों ओर के पहाड़ अंधियारे हो गए। नीचे नीले निथरे पर सँभ के रंग कापने लगे और तेज धरपगने

पानी पर अँधेरे की कड़ी लीक-सा बना तिस्ता का पुल ढिठाई से पाँवों तले विछा रहा ।

गंगटोक-मेल गुज़र गई तो चिन्ता से ड्राइवर उतावला हो आया । लौट चलने की पुकार करती हॉर्न की गूँज एक किनारे से दूसरे किनारे तक फैल गई । वह तब भी हिली नहीं तो हारकर ड्राइवर पास चला आया । पाँव की आहट की, फिर आजिज़ हो कहा—

“देर होती है, अब लीटिए...।”

वह पलटी । दोहरे अँधेरे में ड्राइवर का मुख निहार पाँव उठा लिया । फिर जाने क्या सोच प्रार्थना के-से स्वर में कहा—

“एक प्याला चाय मिल सकेगी ?”

“हुज़ूर, आगे एक छोटी हाट है—आपके लायक तो नहीं...गाड़ी वहीं लिए चलता हूँ ।”

सुनकर ऐसे कि बहुत कष्ट हो, रुक-रुककर कहा—

“वहाँ तक नहीं जा सकूंगी, जी घबराता है ।”

“हुज़ूर, लगातार पानी में न देखें—इसी से जी घिरता है ।”

वह पुल के मुनसान में गाड़ी की ओर जाते ड्राइवर को देखती रहीं । आकृति अँधेरे में विलीन हो गई तो आँखों को दिखा—उनकी ओर पीठ किए दूर होता ड्राइवर नहीं, कोई और है—वह श्री हैं—श्री हैं...

मुंडेर पर टिकी वाँहों की ओट भरी और सिर झुका लिया । मन-ही-मन जैसे किसी की पदचाप सुनती हों—कोई पास आता है । उन्हीं हौले पाँवों—उन्हीं स्नेह-भरे हाथों आगे बढ़—तपन हैं—वहीं चले आते हैं—

तिस्ता के भयावने एकान्त में खुली बडौरी आँखों साँस

रोके राह तकती रहीं—नहीं सही कोई और, अपने तपन आएँगे...आएँगे और लहराते स्नेह से बुलाएँगे—जया ! जया !

जाने किस आवेश में कांपने लगीं । अंधियारे की जकड़ में प्राण छटपटाने लगे । गला भर आया—श्री...तपन...तपन... लण्डरोवर की लाइट पुल के उस पार से कौंधी कि मुंडेर पर कोई कपड़ा झिलमिलाया, एक प्राण दहला देने वाली चीख— और सब समाप्त हो गया । सब शेष हो गया ।

मौके पर खड़े सन्तरी से सामान निकलवा वागची ने एक-एक कर चीजों की शिनास्त की—

शाल—पसं—अटंची पाँवों की बेलरीना—

अभी-अभी वह उन पाँवों चल पास आ सड़ी होंगी—तपन की ओर देखेंगी और उन्हीं नीरभरी आँखों देखती चलेगी, फिर मुसकराकर कहेगी—

“जितने कोस आप उन्हें उठाए रहे हैं, उतने जन्मों में भी इसका ऋण लौटा नहीं पाऊँगी ।”

फटी-फटी आँखों तपन देखते रहे—देखते चले । जी हुआ, लपककर पाँव का जोड़ा वागची के निर्दयी हाथों से छीन लें कि आँखों के आगे धुधलका सा धिर आया । फिर अंधेरा उतरा । अन्दर-बाहर पत्थर हो आया कि जैसे स्वयं ही मर गए हों और तिस्ता के पुल पर पड़ी अपनी देह को पाँच जोड़ी आँखें घूरती चली जाती हों । आवाज देनी चाही पर कोई मूक टूटा स्वर कण्ठ में घरघराहट बन रह गया ।

तब सहसा जैसे जी लिए हों । दो पागल हाथों ने वागची से जोड़ा खींच लिया और आँखों से लगाए देखते चले—

कितने पल—कितने वर्ष—कितने युग—

दर्दलि हाथों एक ओर से श्री ने सहारा दिया—एक ओर रीस ने जतन से सीट पर बिठा दिया तो श्री की डबडवाई आँखों में तपन के साथ जया का मुख एकाकार हो उठा।

राह किनारे कोई अपरिचित जन लौटती इस लैण्डरोवर को शून्य भाव से देखते रहे। जिसकी साड़ी का टुकड़ा-भर ही बच सका, वह इन सबकी क्या होती होगी...क्या होती होगी... ऊपर जाती सीधी चढ़ाई पीछे छूट गई। पहाड़ों की अँवि-

यारी उदासी में सिर डाले चायवगान और उन पर घिर-घिर आते साँभ के राख-रंग साए। राह-किनारे बिछे काले पेड़ों की पाँत उन्हीं निराश वालों की छाँह-सी पहियों के संग-संग भागती गई, रात की निलाई आकाश के पानी पर काँपती रही श्री डूबते सूरज की अन्तिम लौ धरती और आकाश की देह फलाँग कहीं अज्ञात हो गई।

